Hillary Waugh.
...
.
...
DORMI BENE, AMORE MIO.
...
.
...
Titolo originale: Sleep Long, My Love. 1959.
Traduzione di: Giovanni Vigan.
2013. POLILLO EDITORE.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Presentazione.
...
.
...
In una villetta deserta di Stockton, nel Connecticut, viene rinvenuto all'interno di un baule il tronco di una giovane donna.
Il capo della polizia locale Fred Fellows e il sergente Sid Wilks appurano che la casa era stata affittata da un certo Campbell, ma l'uomo risulta irrintracciabile e il contratto  stato sottratto dagli archivi dell'agenzia immobiliare.
Armati di pazienza e tenacia e con scarsi indizi a disposizione: il monogramma su una valigia, un indirizzo scarabocchiato su un block notes, il modello di un'automobile avvistata dai vicini di casa, i due poliziotti cominciano un meticoloso lavoro di indagine per cercare di identificare la vittima ed eventualmente risalire all'identit dell'assassino.
Nessuna pista viene tralasciata, ma ogni volta che gli investigatori pensano di essere su quella giusta si ritrovano in un vicolo cieco, perch chi si cela dietro il falso nome di Campbell ha la migliore copertura possibile:  un uomo qualunque, solo un volto nella folla... Scritto nel 1959, un romanzo avvincente e suggestivo che non ha cedimenti fino al memorabile scioglimento finale e sta tranquillamente alla pari con le migliori crime stories letterarie e televisive di oggi.
...
.
...
L'AUTORE.
...
.
...
Hillary Waugh (1920-2008), nato a New Haven, Connecticut, dopo la laurea all'Universit di Yale prest servizio in aeronautica, ottenendo i gradi di pilota nel maggio del 1943.
Il suo primo romanzo, un mystery classico intitolato Madam Will Not Dine Tonight, fu pubblicato nel 1947.
Dopo altre due storie con le medesime caratteristiche, Waugh decise di passare a un genere diverso, il giallo procedurale, quello cio in cui il lettore, in un crescendo di tensione, viene accompagnato passo per passo nelle indagini della polizia fino alla soluzione finale. Lo scrittore divenne uno dei pi illustri specialisti in questo campo a partire dal 1952, anno in cui pubblic Last Seen Wearing ( scomparsa una ragazza), che il critico inglese Julian Symons ha incluso nella lista delle 100 migliori crime novels di tutti i tempi. Di stampo analogo  l'altrettanto famoso Sleep Long, My Love (Dormi bene, amore mio). Molto pi violenti sono invece i romanzi con protagonista Frank Sessions, un detective della Squadra Omicidi di New York. Nel corso della sua carriera Waugh scrisse oltre cinquanta opere firmandole col suo vero nome e con gli pseudonimi di Harry Walker, H. Baldwin Taylor ed Elissa Grandower. Nel 1989 fu insignito del titolo di Grand Master dai Mystery Writers of America.
...
.
...
DORMI BENE, AMORE MIO
...
.
...
PROLOGO.
...
.
...
Un'oscurit assoluta e un caldo soffocante regnavano nella camera da letto che si affacciava sul retro della casetta. Le tapparelle abbassate, le finestre chiuse e il riscaldamento acceso davano all'uomo un senso di oppressione, come se fosse imprigionato in una trappola di fuoco.
Non poteva distinguere la donna, nuda nel letto accanto a lui, ma la sentiva, sentiva la sua testa contro la spalla, il suo braccio sul petto, il suo corpo contro il proprio. Cerc di vedere qualcosa nell'oscurit e sfior la donna domandandosi se stesse dormendo. Si chiese se avesse atteso abbastanza, ma non essendone sicuro esit a muoversi. Volse appena la testa verso il quadrante luminoso dell'orologio che aveva messo sul tavolino da notte. Si mosse con estrema cautela, cercando di tenere fermo il resto del corpo, ma i suoi capelli frusciarono contro il cuscino.
La donna sollev la testa. Resta ancora un po', Johnny, sussurr.
L'uomo ritorn al suo posto e riprese a fissare nel buio opprimente.
Lo sai che non posso, rispose con voce inespressiva.
La donna si alz su un gomito e si chin su di lui. Lui sentiva il suo respiro caldo.
Andiamo, Johnny, mormor lei. Al diavolo tutto il resto.
Che te ne importa?.
Lui la respinse con fermezza e si alz a sedere, tendendo il braccio per prendere le sigarette.
Anche lei si alz, gettando indietro le coperte. L'uomo prese a tentoni il pacchetto, infil una sigaretta in bocca e fece
scattare l'accendino. Il corpo voluttuoso di lei si illumin di arancione nella luce baluginante, ma lui non la guard. Richiuse l'accendisigari, aspir profondamente, e soffi il fumo con forza. Teneva le gambe fuori dal letto, e sedeva voltandole la schiena.
Lei gli si accost abbracciandolo, guancia contro guancia.
Johnny, che ti succede? Vedrai che tutto si aggiuster, e gli accarezz teneramente il neo sulla spalla destra.
Il guaio  che non funzioner, disse lui con asprezza allontanandosi dal letto.
Lui sent cigolare le molle mentre lei si sporgeva ad accendere la lampada sul comodino. La luce illumin di colpo la camera, le serrande abbassate, il cassettone intarsiato, la spazzola d'argento, il letto in disordine e i due comodini. Sulle lenzuola il corpo nudo della donna sembrava pi grande e pi pesante.
Era stato un corpo attraente, otto anni prima, adesso sembrava un po' pi pieno e maturo, ma sempre ben proporzionato. Era un corpo ancora piacente per una donna di trent'anni, e c'era stato un tempo in cui lui amava guardarlo, ma questo era prima che lui entrasse in conflitto con la sua personalit. Ora la sua personalit colorava tutto. Era questo, ora, che la rendeva disgustosa, e lui desiderava solo restare al buio.
Spegni quella luce, disse lui, con una voce cos carica di rabbia che la donna obbed quasi per riflesso.
Aspir un'altra boccata, profonda e nervosa, dalla sua sigaretta, e poi la lampada si riaccese.
La donna si mise in mezzo al letto, in ginocchio e con le mani sui fianchi. C'era un accento di paura nella sua voce.
Non funzioner? Cosa intendi dire?.
Proprio questo. Si sedette di nuovo e fiss il pavimento.
Non funzioner. Facciamocene una ragione.
La donna balz gi dal letto e si ferm davanti a lui.
Non puoi dirlo. Andr tutto bene. Non permetter che non vada bene!.
Sollev lo sguardo verso di lei e non riusc a contenere completamente l'ira nella sua voce.
Ma quando crescerai? Non sei pi una bambina. Ho detto che ci avrei riprovato, e l'ho fatto, ma non funziona.
Avevamo parlato di tre mesi. Non ne  passato nemmeno uno.
Non mi servono tre mesi per capirlo.
La voce di lei si fece pi roca per l'amarezza.
Scommetto che non volevi nemmeno un mese. Non hai mai voluto riprovarci davvero. Sapevi gi come sarebbe andata prima ancora di cominciare. Poi si mise in ginocchio e pos le mani sulle sue braccia. Johnny, Johnny, ti prego.
Non litighiamo. Se tu avessi agito come mi avevi promesso!
Se tu avessi detto a tua moglie che dovevi fare un viaggio e fossi restato con me, avrei potuto cucinare, avrei potuto curarti, cos avresti capito quanto ti sono necessaria! Non possiamo andare avanti cos. Vieni solo di sera e poi te ne torni a casa.
Dovrebbe essere questa la tua casa. E di me che hai bisogno, Johnny, non di lei, non di tua moglie! Siamo uguali, tu e io. Lo sai. Abbass la testa per guardargli il volto chino. Guardami, Johnny. Dimmi che ho ragione.
Lui la guard, freddamente. Non capisci che un uomo non si lega mai a lungo? Perch devi continuare a illuderti? Non riesci a capire quando una cosa  finita?.
La donna si accovacci lentamente, con le mani in grembo.
Lo guard diritto negli occhi.
Non ti lascer andare, Johnny.
L'uomo fece una smorfia.
Cosa vuoi da me? Soldi? So che hai lasciato il tuo lavoro.
Ti dar dei soldi. Verr qualche volta a trovarti se vuoi.
Lo stava perdendo, se ne rendeva conto. Lui la guardava senza vederla. Era nuda e lui non ci faceva caso. Si morse le labbra e lo guard fumare nervosamente. Quando si volt in cerca del portacenere, la donna gioc la sua ultima carta.
Ti dir cosa voglio, disse con fermezza. Voglio un padre per il mio bambino.
Il tuo bambino?, disse lui, allarmato.
Non volevo dirtelo. Non volevo influenzare la tua decisione.
Mi ci hai costretta. E ora devi sposarmi, Johnny.
Senza rendersene conto, l'uomo schiacci il mozzicone nel portacenere, e fiss di nuovo il pavimento. La sent muoversi, ma non sollev lo sguardo. La donna sedette sul letto, stringendosi a lui.
Andr tutto bene, Johnny, sussurr. Potrai ottenere il divorzio a Reno e io verr con te. Ti render felice, Johnny.
Vedrai che io....
Continu a parlare ma lui non la stava pi ascoltando.
Aveva tentato di scoraggiarla. Sperava che quel mese trascorso insieme avrebbe convinto anche lei che non era il caso di continuare. Aveva sperato di trovare un qualsiasi modo per farla uscire dalla sua vita, ma il bambino aveva rovinato tutto.
Ora sapeva che avrebbe dovuto ucciderla.
...
.
...
1. GIOVED, 26 FEBBRAIO 1959.
...
.
...
Dato che era giorno di vacanza e non doveva accompagnare le sue due bambine a scuola, Raymond Watly, agente immobiliare di 35 anni, usc dalla sua abitazione in Ashmun solo alle otto e quaranta e giunse all'ufficio della Restlin Real Estate di Stockford, Connecticut, verso le nove meno dieci. L'ufficio, sulla Famsworth Street, occupava la met a sinistra del primo piano di una vecchia costruzione in legno. Una porta con un pannello di vetro portava il nome della ditta a lettere dorate e un'altra porta, di fronte, indicava un ufficio legale. Un'anticamera buia immetteva nei due uffici.
Mr Watly, com'era sua abitudine, svolt nella strada sterrata accanto all'edificio e parcheggi sul retro, accanto alla rimessa in rovina. Entr nell'anticamera dall'ingresso posteriore e si diresse verso la porta dell'ufficio, estraendo le chiavi e fischiettando un motivetto. Quando arriv alla porta, non inser la chiave nella serratura, ma si ferm a guardare sorpreso.
Il pannello di vetro opaco era rotto. C'era un buco nel vetro, come se qualcuno lo avesse sfondato con un pugno vicino alla maniglia. Da quel buco partivano delle crepe che attraversavano tutto il pannello e, sul pavimento dell'ufficio, c'erano dei frammenti di vetro. Mr Watly prov ad aprire, ma era ancora chiusa a chiave. Infil nel buco la sua mano, protetta da un guanto, e vide che cos era possibile girare la maniglia dall'interno, ma invece di farlo ritrasse la mano. Us ugualmente la chiave per entrare e richiuse la porta con cautela, toccando solamente il telaio. Con una rapida occhiata vide che la cassaforte era intatta e che tutto sembrava a posto, ma il vetro rotto era sufficiente per Mr Watly. And al telefono sulla scrivania
e chiam il suo principale, Mr Restlin, intercettandolo proprio quando stava per uscire di casa.
Frank, gli disse. Dovresti venire subito qui. Sembra che qualcuno abbia fatto irruzione nell'ufficio.
Mr Restlin arriv cinque minuti dopo, inchiodando accanto al marciapiede e scendendo dall'auto quasi nello stesso momento. Mr Restlin era un ometto attivo, un nanerottolo dai capelli grigi che aveva preferito dedicarsi agli immobili anzich alle donne, e che si era sposato con i suoi affari.
La Restlin Company non trattava solo vendite e affitti, ma in molti casi agiva come proprietaria, curando i beni dei suoi clienti e riscuotendo per essi le pigioni. Inoltre, lo stesso titolare era anche proprietario e pertanto non c'era mansione in quel campo che non fosse trattata dalla sua attivit. Mr Restlin aveva visto prosperare la compagnia sotto il suo occhio attento, e la sua costernazione nel ricevere la notizia fu immensa.
Si precipit verso Watly che lo aspettava all'ingresso, dicendo:
Di che si tratta, Ray? Hanno preso qualcosa?.
Watly cerc di spiegargli che non lo sapeva, perch non aveva toccato nulla, ma Restlin lo aveva gi superato e stava attraversando l'anticamera.
Osserv il vetro rotto e i frammenti sul pavimento. Tent la maniglia da tutti e due i lati mentre Watly, agitandosi nervosamente, gli diceva: Penso che sia meglio non toccare nulla, Frank. Se si tratta di furto potrebbero esserci delle impronte digitali.
Non lo so di cosa si tratta, tagli corto Restlin, ma chiamer subito la polizia.
Si diresse al telefono senza neanche togliersi il cappello.
Fu il sergente T. C. Unger a rispondere alla chiamata, ma il sergente Unger non era abbastanza importante per Mr Restlin e la telefonata venne passata al capitano Fred C. Fellows, che lo ascolt tranquillamente.
Un vetro rotto? E cosa dovremmo farci, Mr Restlin?.
Non si tratta soltanto di un vetro rotto, scatt Restlin.
Hanno rotto il vetro e sono entrati, ecco cosa.  un furto.
Che cosa manca?.
Non lo so ancora. Non ho guardato. Verrete a rilevare le impronte digitali?.
Fellows promise che avrebbe mandato qualcuno e riattacc con un sospiro. And alla porta e fece un cenno con la mano.
Sid, disse al sergente investigativo Sidney G. Wilks,  il caso che tu vada alla Restlin Real Estate. Sono convinti che ci sia stato un furto.
La Restlin si trovava a soli due isolati di distanza verso il centro di Stockford e il sergente Wilks vi si diresse a piedi nel freddo pungente. Quando giunse sul posto, trov Frank Restlin
davanti all'ingresso, in uno stato d'animo assai eccitato.
Guardi, guardi un po', disse l'uomo, quasi trascinando il sergente fino alla porta dell'ufficio. Mi hanno rubato tutti i contratti. Sono spariti tutti.
Wilks si ferm e diede un'occhiata in giro. Lo sportello della piccola cassaforte presso la finestra era spalancato, ma Restlin
stava indicando il grande schedario grigio che si trovava dalla parte opposta. Il cassetto centrale era aperto e parte del suo contenuto era ammucchiato sul pavimento.
I contratti?, chiese Wilks sorpreso.
Tutti quanti. Li tenevo l dentro. La cartella  sparita. Sono stati rubati.
Wilks si accarezz il viso. Crede che qualcuno avesse interesse a impossessarsene?.
Come faccio a saperlo?  lei il poliziotto. Me lo dica lei.
Prenda le impronte. Faccia qualcosa.
Calma, calma. Wilks si sedette alla scrivania e tir fuori il taccuino. Procediamo con ordine. Chi ha scoperto il furto e che cosa  stato rubato?.
Watly, in piedi l vicino, non ebbe il tempo di spiegare la sua posizione. Restlin lo fece per lui.
Ray ha trovato il vetro rotto e mi ha telefonato. Sono venuto qui e ho informato lei. Ho aperto la cassaforte, ma non era stata toccata. Mentre aspettavamo il suo arrivo ho controllato lo schedario, e a quel punto ho scoperto che i contratti sono spariti.
Lo schedario di solito viene chiuso a chiave?.
No. Non ne vedo il motivo. La porta  sempre chiusa.
Restlin prese a camminare su e gi con aria assorta. Non capisco perch hanno preso proprio i contratti.
Lei ha qualche idea, Watly?.
Watly scosse la testa. Era alto e snello, dall'aspetto piacente, con i capelli scuri. Stava seduto su un angolo della scrivania e osservava con la massima calma il principale eccitato.
Non riesco a immaginare perch qualcuno avrebbe dovuto rubare i contratti. A che cosa possono servirgli?.
Rilevi le impronte, disse Restlin. Il ladro deve averne lasciata qualcuna.
Pu darsi, convenne Wilks. Ma probabilmente le avrete cancellate aprendo tutto.
Non potevo aspettare tutto il giorno. Ci ha messo tanto a venire. Le rilevi comunque. Ne avr lasciate delle altre.
Wilks si strinse nelle spalle. Forse. Ma anche se le scopriamo non credo che potranno essere di grande aiuto.
Perch no? Servirebbero a identificare il ladro.
Solo se le impronte del ladro sono gi state schedate. Ma sono propenso a credere che non sia cos. Osserv con aria assorta il cassetto dello schedario.  certo che non manca nient'altro?.
No, niente.
Wilks richiuse il taccuino e si alz.
Penso che non sia opera di un ladro professionista, Mr Restlin.
Si tratta di qualcuno che voleva i contratti, o forse un determinato contratto. Ha un altro elenco dei suoi inquilini e delle scadenze degli affitti?.
S, naturalmente. Restlin scost Wilks per aprire il cassetto centrale della scrivania e ne estrasse un registro. Questo non  stato toccato. Sono in condizione di dirle tutto di tutti, quali sono gli inquilini e cosa hanno in affitto, quali sono i proprietari e quando scadono i contratti. Si picchi in testa.
Ho tutto qui. Se qualcuno crede di avermi danneggiato rubando i contratti, si sbaglia.
Qualcuno che ha molti arretrati con lei? Qualcuno che desidera rompere il contratto?.
Mmm. Restlin scrut il sergente. Crede che qualcuno stia cercando di truffarmi?.
Le firme dei suoi inquilini sono solo sui contratti o anche su qualche altro documento?.
S, su qualche modulo, se la richiesta  arrivata per iscritto.
Ma non sarebbe sufficiente in tribunale, vero?.
Cosa vuol dire?.
Voglio dire che se uno dei suoi inquilini volesse svignarsela, non potrebbe querelarlo senza presentare il contratto.
Allora pensa.... Restlin si interruppe. Il suo volto piccolo e
raggrinzito era teso dalla rabbia. E chi potrebbe essere?
Chi avrebbe potuto giocarmi un tiro del genere?.
Forse scoprir che un uccellino che vi deve del denaro  volato dalla gabbia.
Chi ci deve del denaro?. Restlin stavolta non si fid della sua memoria e si lanci sul registro.
Wilks and alla porta per esaminare la maniglia d'ottone;
accese la luce e la guard con cura.
Ci sono un paio d'impronte sulla maniglia, disse. Qualcuno di voi l'ha toccata?.
Mr Restlin ha tentato di aprire, rispose Watly.
Il sergente annu e si rimise in piedi. Ho paura che non troveremo proprio nessuna impronta qui.
Restlin, intento a far scorrere rapidamente un dito sulle pagine del registro, sollev lo sguardo.
Perch no?.
Ieri notte si congelava. A quanto pare il vetro  stato infranto con un pugno. Ci sono dei segni confusi sulla maniglia sotto le sue impronte. Senza dubbio il ladro aveva i guanti.
Cercare impronte vorrebbe dire perdere tempo e basta.
Restlin si agit. Sta dicendo che non cercherete il ladro?.
Certo che no, Mr Restlin. Lo cercheremo. Vedremo cosa si pu fare. Indic il soffitto. Abita qualcuno qui di sopra?.
S. C' una famiglia.
Bene. Andr a sentire se hanno visto o sentito qualcosa, e chieder anche alla casa di fronte. Intanto dia un'occhiata al registro. Se ritiene che qualche inquilino potrebbe trarre vantaggio dalla scomparsa dei contratti, lo interrogheremo.
Negher.
Non vedo che altro possiamo fare, Mr Restlin.
L'ometto ritorn al suo registro.
Proprio un bel dipartimento di polizia, questo, disse a Wilks in tono amareggiato.
Il capitano Fellows era seduto alla scrivania quando Wilks lo raggiunse nell'ufficio a pianterreno del municipio. Il sergente entr dalla porta laterale recando con s una ventata d'aria fredda.
Accidenti, che freddo, disse togliendosi i guanti di pelle e il berretto di lana blu con i paraorecchi. Indossava una giacca a vento, residuato dell'esercito, una maglia di lana a giro collo, i pantaloni di lana dei poliziotti motociclisti e stivali di cuoio.
Siamo intorno allo zero, si lament. Non so proprio perch sono andato fin l.
Cos'era? Un falso allarme?, gli chiese Fellows.
No, il furto era vero.
Wilks si appoggi alla scrivania per riferire i particolari.
Era un uomo robusto, alto un metro e ottanta, dalle spalle larghe. Fellows lo ascolt in silenzio. Anche lui era un uomo grosso, anche se appesantito da qualche anno in pi.
 la cosa pi strana che abbia mai sentito, comment alla fine. Appoggi i gomiti alla scrivania e fiss la porta d'acciaio che conduceva alle celle. Per quale motivo avrebbero dovuto rubare quei contratti?.
Per sottrarsi a qualche vincolo, immagino.
Che genere di vincolo?.
Voglio dire che se uno vuole rompere un contratto la via pi spiccia  farlo sparire, cos non esistono prove.
Il capitano estrasse dal taschino del tabacco da masticare, ne morse un pezzo, poi lo offr a Wilks che scosse la testa.
Ci mi ricorda una storia, disse rimettendoselo in tasca.
Un cacciatore non molto furbo un giorno stava tornando a casa a mani vuote. A un tratto vide un cartello che diceva: 10
dollari di multa a chi entra abusivamente. Poich era tardi e lui era molto stanco, il cacciatore attravers ugualmente la propriet privata, ma non and molto lontano: ebbe la sfortuna di imbattersi proprio nel proprietario che lo afferr dicendogli:
 in arresto per violazione. Sai cosa fece il cacciatore?
Spar, uccidendo il proprietario. Bene, naturalmente fu preso e impiccato per omicidio, ma quel cacciatore poco intelligente mor col sorriso sulle labbra. E sai perch? Perch pensava:
Non ho pagato quei dieci dollari di multa.
Arriva alla conclusione, Fred.
Fellows si gratt una guancia. La conclusione  che non credo che la gente sia tanto idiota quanto quel cacciatore. Ecco l'aspetto strano della faccenda. Se un individuo vuole sottrarsi a un impegno si limita a non osservarlo. Scasso e violazione di propriet sono reati. Mastic con aria assorta. Penso che una persona farebbe una cosa del genere solo per nascondere un reato ben pi grave.
Vedo che prendi questa faccenda sul serio.
S, credo proprio di s.
Devo rilevare le impronte nell'ufficio?.
Non so, Sid. Non so che dirti. Prese l'elenco telefonico, fece il numero di Restlin e gli chiese: Qualcosa di nuovo, Mr Restlin?.
Sto facendo l'elenco di tutti quelli che sono indietro coi pagamenti e non ho ancora finito.
Sono molti?.
Cinque, per ora.
Di quanto denaro si tratta?.
Una famiglia mi deve due mesi.
Credo farebbe meglio a sospendere la sua ricerca, continu Fellows, e a controllare i contratti a breve scadenza. Mi richiami quando ha finito.
Riattacc.
Cosa hai in mente, Fred?, gli chiese Wilks.
Te l'ho detto. Chi correrebbe il rischio di mettersi in guai seri solo per rompere un contratto?.
...
.
...
2. GIOVED, 11,00-12,00.
...
.
...
Restlin richiam dopo tre quarti d'ora. Era eccitato e nervoso.
Capitano, volevo dirle che ho fatto come mi ha chiesto.
Ho trovato un certo Campbell che ha affittato una casa per un mese firmando il contratto a gennaio. La casa doveva essere disponibile per il primo marzo; la cosa strana  che ieri pomeriggio, quando Watly ha portato laggi una persona per fargliela vedere, la casa era completamente chiusa. Non c'era nessuno.
Mi sembra normale, era un giorno di lavoro.
Non c'era nemmeno la moglie. Che cosa ne pensa? E una casa di mia propriet. Mi piacerebbe sapere cosa c' sotto.
Non so che dirle, Mr Restlin. E l'unico tra i suoi contratti a scadere a breve?, domand Fellows.
S, e l'inquilino ha pagato in anticipo. Non capisco dove vuole arrivare. Non pu essere un imbroglio.
Non importa, Mr Restlin, andiamo lo stesso a dare un'occhiata a quella casa. Verremo a prenderla noi.
Riattacc mentre Wilks entrava con due tazze di caff.
Bevilo subito, Sid. Voglio dare un'occhiata a quella casa.
Vuota, suppongo.
Lo era, ieri pomeriggio.
Tu non pensi che si tratti di rottura di contratto. Pensi che qualcuno l'abbia usata come nascondiglio?.
Fellows si strinse nelle spalle. Nascondiglio, roba rubata, non so. Forse non troveremo niente.
Supponiamo che si tratti di qualcuno che voglia nascondersi.
Perch rubare il contratto? Quel tipo doveva ben immaginare che Restlin aveva il suo nome.
Fellows soffi sul caff bollente. Sto solo tentando di indovinare, Sid, questo  tutto. Hai messo lo zucchero?.
No. Non mi sono ricordato.
Bene. Lo sorseggi con una smorfia e disse: Odio il caff senza latte e senza zucchero. Va' a chiamare Unger perch prenda il mio posto.  alla telescrivente.
Wilks e Fellows passarono da Restlin intorno alle undici e venti con la station wagon nera della polizia. I due poliziotti avevano ben poco da dire, ma Frank Restlin era loquace.
L'inquilino ha pagato in contanti. A che scopo avrebbe dovuto rubare il contratto? Dovreste preoccuparvi di quelli che mi devono del denaro. Dovreste rilevare le impronte.
La casa era a circa tre miglia dalla citt, la prima a sinistra della Old Town Road verso Highland. Era una costruzione bianca di cinque piccoli locali, cantina e attico, posta a circa quindici metri dalla strada e circondata da un semplice prato.
Un vialetto sulla destra conduceva al garage, sufficiente per una sola auto. La casa pi vicina era a circa cento metri dall'altra parte della strada.
Fellows entr con l'auto nel vialetto e i tre si diressero verso il garage. Videro due paletti con una corda logora per i panni, un'altalena corrosa dalle intemperie, e una cassetta sfasciata per la sabbia sparsa fra l'erba pi alta, al margine del prato. Il capitano, con una giacca di cuoio, berretto da pesca, pantaloni blu alla cavallerizza trattenuti dagli stivali di cuoio, si diresse verso la veranda sul retro. Cammin pesantemente sull'impiantito di legno e guard le finestre mentre suonava il campanello.
Le due finestre sulla sinistra avevano le tapparelle abbassate e quella di destra dava una sensazione di vuoto. C'era un'atmosfera di abbandono e di desolazione.
Anche oggi sembra che non ci sia nessuno, disse. Mr Restlin, provi con una delle sue chiavi.
Restlin ubbid. Si inchin e infil la chiave nella serratura.
La porta si apr su un angusto vestibolo che conduceva in cucina.
Ci volle un'altra chiave per aprire la porta della cucina e l'alito caldo dei tre uomini si diffuse nello spazio ristretto.
Restlin entr per primo, e per poco non inciamp in due valigie da donna che ostruivano il passaggio. Poi emise un grido di angoscia e corse verso il lavello, accanto ai fornelli.
La caldaia  spenta! I tubi! L'acqua!.
Dal rubinetto non veniva acqua e Restlin usc dalla cucina, precipitandosi gi per le scale della cantina. Fellows e Wilks lo seguirono con lo sguardo, poi il capitano scosse la testa.
Scommetto che ha l'ulcera. S'interruppe e fiut l'aria come un cane da caccia. Cos' questo odore?.
Era un odore vago e piuttosto sgradevole, ma anche se il sergente Wilks lo aveva percepito, non sembr interessarsene molto.
Non lo so, disse, concentrando la sua attenzione sulle valigie. Non sembra che se ne siano andati per sempre.
Le sollev una alla volta per sentirne il peso. Erano quasi nuove, di grandezza diversa, di plastica verde pallido con le iniziali J. S. stampate in oro sotto le maniglie.
J. S., not, non sono certo le iniziali di Campbell.
Prov ad aprirle, ma erano chiuse a chiave.
Fellows fiut di nuovo e disse: Gi che siamo qui, diamo un'occhiata in giro. Pass per una porta aperta sulla sinistra e si trov in una piccola anticamera dove si aprivano altre tre porte. Quella di sinistra dava su una piccola camera da letto sul retro della casa. Fellows vi lanci un'occhiata e richiuse.
Quella di fronte conduceva nel bagno e quella di destra in una camera da letto ancora pi piccola della prima e quindi nella sala da pranzo. Era una giornata grigia, le camere apparivano fredde, buie e opprimenti.
Fellows pass nella camera da pranzo, pi intento a seguire l'odore che a guardare le camere. Wilks lo segu, guardandosi attorno. Una porta sulla destra conduceva nel soggiorno e Fellows si ferm di nuovo.
L'odore qui  pi forte, disse a Wilks. Cosa ti ricorda?.
Wilks annus l'aria e si strinse nelle spalle. Forse l'inquilino voleva liberarsi dei topi. Li ha uccisi col veleno e hanno appestato l'ambiente.
Non  lo stesso genere di odore.
Forse non  altrettanto intenso.
Non  assolutamente quel genere di odore.
Be', non preoccuparti.
Vorrei proprio sapere cos'.
La casa era stata mal progettata e mal costruita. La camera da pranzo e la cucina erano diametralmente opposte, separate da una parte dalla piccola camera da letto e dall'altra dal soggiorno a forma di L. L'ingresso principale della casa dava direttamente nel soggiorno che aveva le porte della camera da pranzo e dello spogliatoio sulla parete destra e, di fronte, il camino e la porta per salire alla soffitta; l'ambiente si allungava ad angolo sulla sinistra. Il caminetto era in posizione scomoda, perch adiacente alla cucina, e l'arredamento, anch'esso di propriet di Restlin, non serviva certo a migliorare la situazione.
C'era un divano sotto le finestre, di fronte al caminetto.
Accanto alla porta della cucina c'era una poltroncina, presso il divano un tavolino con lampada e sul pavimento un piccolo tappeto. La parete di fronte all'ingresso era quasi nuda.
Presso la porta della soffitta c'era un tavolino col telefono e nel centro della camera un tavolo pi grande con una lampada e un'altra poltroncina. In un angolo si trovava una sedia e un altro tappeto insufficiente; fra le due finestre che davano sull'ingresso il termosifone.
Fellows attravers lentamente la camera accovacciandosi davanti al caminetto.
Hanno bruciato qualcosa, disse.
Il fuoco non era stato acceso di recente e in mezzo alla cenere si vedevano pezzetti di legno carbonizzato. Tutto era consumato all'infuori di un piccolo ceppo annerito.
All'improvviso Restlin apr la porta della cucina e si chin verso il capitano.
I tubi sono scoppiati, gli disse quasi piangendo. Hanno lasciato spegnere il fuoco senza aver chiuso l'acqua. E proprio in una delle case di mia propriet! La colpa  tutta di Watly!.
Fellows non sollev lo sguardo. In cantina c' acqua?.
No. Si  congelata nei tubi. L'ho chiusa io, dovrete farmi indennizzare.
Va bene, Mr Restlin, rispose il capitano senza prestargli attenzione. Prese un attizzatoio appeso a un gancio infisso nei mattoni. Non mi sembra cenere di legna, Sid, disse a Wilks, e frug di nuovo con l'attizzatoio.
Restlin continu: Deve trovarlo, capitano. Andiamo.
Ma dove, Mr Restlin?. E prese col guanto un pezzo di metallo annerito che aveva mosso con l'attizzatoio.
Restlin si avvicin. Cos'?.
Un coltello, non vede?. Lo sollev per la punta. Un trinciante col manico bruciato. Lo porse a Wilks e frug ancora tra la cenere; vi trov un coltello da macellaio, anch'esso col manico bruciato. L'acciaio dei due attrezzi si era annerito col calore, ma ora era freddo come la cenere e come la stessa casa.
Fellows frug ancora un poco, senza trovare altro. Si appoggi all'attizzatoio, si alz in piedi e si rimise i guanti.
Forse hai ragione, Sid, riguardo a quei topi.
Benissimo, ma questo non ci aiuta a trovare i miei inquilini, aggiunse Restlin.
E Wilks: Sai che odore ha la carne bruciata, Fred?.
Non lo so. Mia moglie  una brava cuoca.
Pensavo....
So a cosa stai pensando.
Perch non parlate in inglese voi due? Quelli sono fuggiti e si allontanano sempre pi mentre voi perdete tempo, disse Restlin.
Fellows si volt. Mr Restlin, gradirei molto che la smettesse di suggerirci cosa dobbiamo fare. Vogliamo ispezionare la casa e gradiremmo poter farlo in tranquillit. Sid, lascia qui questi attrezzi e continuiamo le indagini.
Il capitano rifece con attenzione il giro della casa. Si ferm a guardare nello spogliatoio presso la porta d'ingresso, poi rientr nella camera da pranzo e vi gett una rapida occhiata.
Era semplice e pulita, arredata con un buffet, sei sedie intorno a un tavolo e altre due agli angoli. Dava l'impressione di essere stata usata poco. Vi si sofferm poco ed entr di nuovo nella camera da letto adiacente. Era molto piccola: lo spazio era appena sufficiente per un letto matrimoniale e per un com fra le due finestre. Si capiva che era stata usata: il letto era stato rifatto in fretta e male; era certamente l'opera di un uomo, e Fellows cominci le ricerche da l. Lo spogliatoio sotto le scale che portavano in soffitta conteneva solo mezza dozzina di attaccapanni, ed egli si diresse allora verso i cassetti del com.
Anch'essi erano vuoti e sembravano non essere stati toccati.
Scost la coperta dai cuscini e vide delle impronte leggere;
guard pi da vicino e annus, poi si sfil un guanto per raccogliere un lungo capello nero. Lo ripose con cura sul cuscino e rimise a posto la coperta.
Mi ripeta come si chiamavano gli inquilini, Mr Restlin.
Campbell, rispose Restlin, stizzito per la lentezza di Fellows.
Mrs Campbell  bruna?.
Non lo so. Non la conosco. In verit non ho mai visto nemmeno lui.
Fellows lo guard, sorpreso. Gli ha affittato la casa senza averlo mai visto?.
Gliel'ha affittata Watly. Lui lo conosce.
Fellows si diresse alla porta di fronte e guard nel bagno. Il fondo della vasca era sporco e coperto di schiuma, come se fosse stato lavato e non risciacquato. Entr nella camera da letto sul retro; le tapparelle erano abbassate. La camera era tetra, quasi nuda, arredata con un com, una sedia, due comodini con relative lampade e un letto matrimoniale. Sul letto erano appoggiati i materassi e i cuscini privi di federe.
Fellows entr solo, lasciando gli altri sulla soglia e attravers la camera per alzare le tapparelle. Apr i cassetti del com e trov soltanto un bottone bianco sulla carta che foderava il cassetto centrale. Lo lasci l, guard se ci fossero altri spogliatoi, e usc di nuovo.
Sid, disse allora, sembra tutto vuoto. Se non fosse per quelle valigie in cucina, penserei che hanno fatto fagotto e se ne sono andati.
Ora Restlin era sul chi vive. Cosa pensa che sia successo?.
Non potrei dirglielo, Restlin. Non ne so ancora niente.
Cosa crede che sia quest'odore? Si sente in tutta la casa.
Fellows si strinse nelle spalle. Non so nemmeno questo.
Avranno bruciato qualcosa nel caminetto, ma l'odore si sente ancora perch la casa  rimasta chiusa per un paio di giorni. Lo ha sentito anche gi in cantina?.
Non ho sentito niente. In cantina ho guardato i tubi.
Sono tutti rovinati. Hanno lasciato spegnere il fuoco senza aver chiuso il rubinetto centrale dell'acqua. Dovr farli cambiare tutti.
Andarono in cucina, dove il capitano osserv le valigie con aria pensosa.
Sono rovinato, disse Restlin. Non posso far cambiare i tubi. E una persona vorrebbe affittare la casa dal primo marzo per tutto l'anno.
Non posso farci niente, Mr Restlin. Non sono un idraulico.
Fellows apr la porta e scese gli scalini fiutando nell'oscurit della cantina, mentre Wilks e Restlin lo seguivano.
In fondo alla cantina videro un cumulo di carbone e una cassa di legno piena di ceppi, una vecchia lavatrice presso gli scalini e la caldaia nel centro del locale. Al di l della cassa di legno c'era un cumulo di oggetti, qualche mobile in cattivo stato, un baule coperto da un pezzo di stoffa polverosa su cui poggiavano portalampade arrugginiti, una pila di cestini per la frutta, una falciatrice per il prato, una pala per la neve e altri attrezzi da giardinaggio.
Qui non si sente l'odore, disse Wilks. Devono aver bruciato qualcosa.
Credo anch'io, rispose Fellows, che per non era disposto a lasciar cadere la cosa. Diede un'occhiata in giro e si avvicin alla caldaia spenta.
Wilks chiese: Perch guardi? Tanto se ne sono andati.
Se ne sono andati diversi giorni fa, ma hanno lasciato due valigie. Il capitano apr lo sportello della caldaia e osserv la cenere. Stava gi chiudendolo, quando si ferm per darvi un'altra occhiata. Sid, vieni qui.
Wilks, chino sulla spalla del capitano, guard.
Vedo della cenere.
Cenere di carbone?.
Non mi sembra cenere di carbone. Quella sopra non lo .
Non so che tipo di cenere sia.
Fellows chiuse lo sportello lentamente. Mr Restlin, affitta la casa completa di tutto?.
S, s, naturalmente. Watly l'ha consegnata all'inquilino per un mese completa di tutto: biancheria, posate, carbone, corrente elettrica, telefono, tutto.
Tutta quella roba vicino alla parete  sua?.
Certamente.
Quel baule?.
Restlin non ne era sicuro.
Se non  mio, lo terr comunque come risarcimento per le tubature. Le valigie, il baule e tutto quello che c' dentro.
Fellows sollev un angolo della copertura impolverata. Poi rimosse quello che c'era sopra e scopr il baule. Era un cassone metallico abbastanza solido, dipinto di verde e decorato con due iniziali di un giallo sbiadito. Le iniziali erano le stesse delle valigie: J. S..
La sola cosa che manca sono gli inquilini, disse Fellows.
Tent la serratura, ma non si apr. Cerc di muovere il baule ma senza riuscirvi. Si chin e annus agli orli della chiusura, poi si sfil un guanto e ritent con la serratura. Con molta calma disse: Sid, va' a prendere un cacciavite dall'auto. Vediamo se riusciamo a forzarlo.
Wilks cominci: Potrebbero tornare a prenderlo e....
Qualcosa nella voce del capitano lo zitt. Si allontan su per le scale.
Il cacciavite era largo e robusto, ma la serratura era ben salda. Il primo tentativo di Wilks riusc soltanto a intaccare il metallo. Il poliziotto continu a usare il cacciavite come leva finch riusc a infilare la punta sotto la serratura. Fece forza e la serratura salt.
Restlin si umett le labbra. Si trattava di un altro caso di scasso e violazione e cominci a protestare, ma Fellows e Wilks erano indaffarati a sciogliere le fibbie laterali. Buttarono indietro il coperchio e scoprirono una grande quantit di abiti femminili, due cappotti, giacche, scarpe sportive, abiti estivi.
Erano proprio gli indumenti che ci si sarebbe aspettati di trovare nel baule di una donna, soltanto che gli abiti invernali erano insieme a quelli estivi e che l'odore della naftalina era mischiato con un odore pi debole, ma meno piacevole.
Non parlarono e cominciarono a rovistare. Wilks sollev una parte degli abiti e Fellows stese la copertura del baule per metterveli sopra. Rimossero il divisorio del baule e continuarono con quello che c'era sotto.
Restlin scrutava alle loro spalle e chiese: Cos' questo strano odore?.
Fellows lo scost mentre sollevava quei vestiti riposti confusamente non certo da una mano femminile.
La prego, stia indietro, Mr Restlin.
Restlin non ne volle sapere. Gir alle spalle di Wilks e cerc di dare un'occhiata. Quando il sergente raccolse un altro gruppo di abiti, scrut pi da vicino cosa era apparso di sotto.
Cos'?, chiese.
Il movimento successivo di Fellows gli diede la risposta.
Oh, Dio mio!, grid Restlin, e corse attraverso la cantina, su per le scale.
...
.
...
3. GIOVED, 12,45-13,25.
...
.
...
Il dottor James MacFarlane, medico legale di Stockford, sal lentamente le scale della cantina con la sua piccola borsa nera.
Nella cucina, i due addetti all'ambulanza erano seduti al tavolo col cappotto addosso e fumavano bevendo caff nero. Il medico chiese dove fosse il capitano e gli indicarono il soggiorno.
Lui and oltre e, passando accanto a un poliziotto che stava raccogliendo la cenere del caminetto in una busta, trov il capitano vicino alla porta d'ingresso insieme a due reporter.
Era una donna, stava dicendo Fellows. Bianca, capelli neri. Questo  tutto ci che sappiamo.
Era bella?.
 un tronco mutilato. La testa, le braccia e gran parte delle gambe sono state tagliate. Si volt notando MacFarlane.
Bene, Jim, c' altro da aggiungere?.
Il medico legale scosse la testa. E morta da tre giorni, una settimana, o anche pi. Potrebbe essere molto difficile determinare la causa della morte. Non l'hai ancora fotografata?.
Hank Lemmon del Bullettin ha fatto qualche fotografia per me prima che tu arrivassi. Sei pronto a portarla via?.
Certo. Ti serve quel pezzo di stoffa sul quale hai posato gli abiti?.
Prendilo pure, ma non sporcare i vestiti.
Il dottore annu. Comincer a lavorare su di lei all'ospedale.
A proposito, sembra che qualcuno degli organi addominali sia stato asportato.
 il lavoro di un esperto?.
Niente affatto. Chiunque sia stato non conosce certo l'anatomia...
nemmeno quanto un macellaio.
Ed  morta da tre giorni?.
Probabilmente di pi. E morta poco tempo prima che la facessero a pezzi.
Wilks scese dalla soffitta. Non c' nulla lass, Fred. Assolutamente nulla.
Di' a un paio di ragazzi di rilevare le impronte in tutta la casa. Voglio che ogni stanza sia esaminata.
Wilks usc e MacFarlane and con lui. Il poliziotto che aveva ripulito il caminetto si avvicin con la busta.
Quella va al laboratorio della polizia di Stato, Henderson, disse il capitano. L'hai scritto?.
Sissignore.
Bene. Adesso prendi un'altra busta, scendi nello scantinato e raccogli tutta la cenere che c' nella caldaia. Anche quella va al laboratorio.
Come avete fatto a trovarla?, chiese uno dei reporter.
Per via di quei contratti rubati di cui vi parlavo. Ho supposto che fossero stati fatti sparire al solo scopo di eliminare le tracce di una calligrafia compromettente. La gente non fa cose del genere senza un motivo.
E il nome dell'uomo  John Campbell?.
Cos dice Restlin. Ora non so dirvi di pi, perci se volete uscire in modo da non confondere le tracce qui in giro, ve ne sar riconoscente.
Li accompagn fuori dalla porta d'ingresso fin sui lastroni di pietra davanti all'erba fredda e asciutta. Un filare di alberi nascondeva la Old Town Road. Di fronte, sull'altro lato della Highland Road, c'era un bosco e a un centinaio di metri pi gi una casetta bianca, perfettamente visibile. Uno dei reporter tir fuori una sigaretta.
Amico mio, disse Fellows, le sarei grato se non fumasse qui in giro. Cinque dei miei uomini stanno ispezionando il prato sul retro e non vorrei che mi portassero uno dei suoi mozziconi come indizio. Potrebbe farci confondere.
Li lasci e si diresse verso la casetta bianca passando fra l'ambulanza e sei auto che occupavano gran parte della strada.
A met strada si ferm e si volt per guardare la piccola casa, tetra e isolata, tutti fattori che la rendevano ideale per un delitto. I reporter erano risaliti in auto, probabilmente per fumare e per stare un po' al caldo, e il prato davanti alla casa era deserto. Gli uomini sul retro erano nascosti dalle auto che si trovavano sul viale e in quel momento nessuno di loro era visibile. Fellows prosegu verso la casa che si trovava sul lato opposto della strada.
Una tendina bianca si mosse dietro una finestra del primo piano e quando il poliziotto, giunto alla veranda, stava per suonare il campanello, la porta si apr e apparve una donna. Era sulla cinquantina, grigia e corpulenta, e portava gli occhiali.
Si chiamava Banks, come era scritto sulla cassetta delle lettere che aveva visto nel viottolo.
S?, fece la donna in tono interrogativo.
Fellows si present tenendo il cappello in mano con aria educata e fu invitato a entrare.
Che succede, ispettore?, gli chiese la donna mentre chiudeva la porta, trattenendo a stento la curiosit. Tutte quelle auto... tutti quei poliziotti....
Qualche fastidio con quei.... Fellows esit. Rimase in piedi finch la donna non prese posto su una sedia a dondolo dalla spalliera alta che le permetteva di vedere la strada attraverso le tendine. Anche lui si sedette vicino alla finestra.
I Campbell?. Dondol con aria soddisfatta. Non mi sorprende.
Li conosce?.
Non molto, disse Mrs Banks in tono affettato. Non sono molto socievoli. E poi io mi faccio i fatti miei.
Li ha mai incontrati, Mrs Banks?.
Oh, s. Mr Banks e io siamo stati a fargli visita un paio di domeniche fa. A dire il vero non siamo stati accolti molto
bene. Lei si veste in modo originale, per non si cura molto della casa. Ci ha offerto del t. Voleva offrirci del liquore. Un bel tipo, quella. Dondol un po' pi energicamente come a sottolineare la sua disapprovazione.
Che aspetto ha?.
Bruna. Si mette il rossetto. Un bel tipo!.
Ci sono molte donne cos in giro, Mrs Banks. Questo non ci aiuta a identificarla.
Be', qualcuno potrebbe definirla carina.
Quanti anni pu avere, all'incirca?.
E giovane, ma abbastanza vecchia per conoscere la vita.
Non molto bene educata, direi.
 andata a farle visita solo una volta?.
Mr Banks e io volevamo solo essere dei buoni vicini. 
cos che ci si comporta, ispettore. Non direi che sia stato un piacere. Lei non  stata molto calorosa e non ci ha mai restituito la visita. Al nostro arrivo aveva i bigodini in testa.
Figuriamoci, di domenica pomeriggio. Aveva un fazzolettone bianco e blu avvolto intorno ai capelli e indossava un abito da casa, blu chiaro con piccoli disegni bianchi. Per era truccata.
Ne fummo indignati. Mr Banks e io non andremmo in giro per la casa agghindati in quel modo di domenica, specialmente se i vicini ci facessero visita, ma a lei non sembrava importare.
Avrebbe messo volentieri mano ai liquori e ha avuto qualche difficolt nel trovare il t.
E Mr Campbell che tipo era?.
Non era in casa. Stava facendo un viaggio d'affari, cos ha detto lei. Non l'ho mai visto.
Ha visto Mrs Campbell qualche altra volta?.
L'ho vista ogni qualvolta usciva di casa, ma non  capitato spesso. Usciva ogni tanto per stendere i panni nel cortile sul retro. Da qui lo si vede benissimo; ora, per,  nascosto dalle auto. Suppongo che fosse il marito a fare la spesa. Be', lei lo chiamava marito, ma ho notato che non portava la fede.
Certo  non aveva l'auto, e senza auto da qui non ci si pu muovere.
Lo so perch non guido. Ecco perch le donne che abitano in questa via cercano di essere buone vicine. Ho cercato di essere socievole perch  terribile non avere nessuno con cui parlare al telefono o con cui scambiare visite, ma quella donna era un tipo solitario, credo. A ogni modo non ha fatto niente per essermi amica.
Fellows si strofin la guancia e stava per fare qualche altra domanda sul misterioso Mr Campbell quando Mrs Banks si rizz a met sulla sedia.
Ma, insomma, cos' quello?.
Fellows, che si trovava accanto alla finestra, gir la sedia e scost le tendine. I due addetti all'ambulanza erano apparsi dietro alla fila di auto portando una barella sulla quale c'era il tronco coperto da un panno. Visto altrove non avrebbe mai suggerito l'idea che si trattasse di un corpo umano e anche sulla barella nessuno avrebbe sospettato che fosse il corpo di un adulto.
Mrs Banks corse alla finestra per guardare la processione: la barella seguita dal dottor MacFarlane e da due poliziotti.
Santo cielo!, grid. E un bambino. Hanno ucciso un bambino. Per questo c' l'ambulanza. Credevo si trattasse del furgone della polizia.
C' stato un incidente, disse Fellows, sempre pi gentile.
Sono rapitori, non  vero?, gli chiese la donna, con gli occhi incollati alla finestra.
Non ne siamo sicuri, Mrs Banks.
Il capitano si spost. Sapeva che altre domande sarebbero state inutili fintanto che fuori c'era quello spettacolo, perci attese pazientemente finch gli sportelli dell'ambulanza furono chiusi. L'ambulanza indietreggi, all'angolo gir a sinistra e spar dalla loro vista.
Non l'avrei mai immaginato, disse Mrs Banks allontanandosi dalla finestra e tornando a sedersi.
Parlavamo di Mr Campbell, ricominci il capitano.
Ah, s, aveva l'auto e stava via tutto il giorno. Se ne andava molto presto al mattino e non era mai a casa nel fine settimana. Rincasava quasi sempre verso le cinque e mezzo, ma poi usciva di nuovo e ritornava verso le otto. Spesso lasciava la casa dopo le dieci, e una volta, noi eravamo gi a letto, ripart verso le undici. Se poi tornasse o meno non saprei dirlo, ma so che l'auto non c'era mai quando ci alzavamo al mattino.
E cio a che ora?.
Alle sei e mezzo.
E non veniva mai per il fine settimana?.
Non l'ho mai visto n sentito. Viaggi d'affari, diceva la moglie. Io dico che erano viaggi d'altro tipo.
Sa dirmi che tipo di auto aveva?.
No. Ritornava sempre quando era buio. Non l'abbiamo mai visto di giorno.... Esit. Un momento. Una volta torn a casa durante il pomeriggio. Fu una cosa insolita.
Che cosa accadde, Mrs Banks?.
Erano circa le tre. Stavo facendo delle pulizie al piano di sopra quando ho visto la sua auto fermarsi. Era una Ford nuova color avana. Bene, ispettore: Mr Campbell, un pezzo d'uomo, scese dall'auto portando un aspirapolvere, sa, uno di quegli aggeggi lunghi e tondi che scorrono. Aveva un cappello marrone e un cappotto color nocciola, si diresse alla porta e Mrs Campbell gli apr. Era entrato da circa venti minuti quando tutti e due uscirono; lui era in maniche di camicia. Chiuse la porta, salt sull'auto e la fece svoltare nel vialetto. Poi, mentre stava girando per fermarsi davanti alla casa, arriv il furgone di un negozio di alimentari.  stata la prima e l'ultima volta che ho visto fare una consegna in quella casa. Il fattorino aveva un pacco pieno di roba e Mr Campbell lo prese, pag e rientr in casa. Vi rimase per circa un'ora e mezzo, perch ho visto l'auto ferma per tutto quel tempo e poi, pochi minuti pi tardi, non c'era pi. Erano circa le quattro e mezzo o le cinque meno un
quarto. Mr Campbell ritorn alle cinque e mezzo, ne sono certa, perch mio marito era gi in casa e gli stavo raccontando ci che era successo quando ho visto i fari dell'auto. Questa volta Mr Campbell ha svoltato davanti a casa ed  entrato senza pi uscire, come al solito, rimanendo in casa tutta la serata.
Poi noi siamo andati a letto, ma la mattina seguente non c'era pi.
Fellows aveva tirato fuori il taccuino e stava prendendo appunti.
Sollev lo sguardo.
Ricorda con esattezza che giorno era?.
Venerd, il tredici.
Che tipo era Mr Campbell?.
La mia vista non  pi buona come una volta, ispettore, e lui era molto lontano. Mi  sembrato alto, ma non saprei dirle di pi. Si chin in avanti. Ha fatto qualcosa di terribile, vero?.
Abbiamo ragione di credere che non si sia comportato molto bene. Ricorda di che colore aveva i capelli? L'ha visto senza cappello?.
Oh, capelli neri. Alto, bruno e snello. Sul viso, per, non so dirle nulla.
Fellows annu e prese nota.
Ora, Mrs Banks, saprebbe dirmi quando ha visto l'ultima volta Mrs Campbell?.
Mrs Banks esit. Non ricordo, mi sembra una settimana fa o pi. Naturalmente non sono una ficcanaso e non ho l'abitudine di spiare i miei vicini, perci potrebbe essere uscita senza che la vedessi.
Ma  trascorsa una settimana dall'ultima volta?.
S, per quello che posso ricordare.
Ha riconosciuto il fattorino degli alimentari? Sa per caso per quale negozio fa le consegne?.
No, mi dispiace. Non so nulla di questi fattorini. Ci pensa mio marito a portare a casa la spesa. Poi guard alle spalle
di Fellows. Oh, guardi quelle macchine. Stanno bloccando tutta la strada.
Fellows si volt e vide. La notizia si era diffusa e una quantit di curiosi stava giungendo sulla tranquilla Highland Road.
Ringrazi la donna e usc in fretta.
...
.
...
4. GIOVED, 13,25-14,15.
...
.
...
Fellows torn alla casa del delitto e ordin ai curiosi che si assiepavano sul prato antistante di tornarsene alle loro auto.
Muoversi, non c' niente da vedere. Andate via.
Poi entr e diede ordine a due poliziotti di far allontanare le auto di chiunque non fosse autorizzato a restare e di installare un blocco stradale all'angolo.
Qui non deve entrare nessun estraneo.
Quindi cerc Wilks, che era affaccendato a rilevare le impronte per la casa.
 inutile, gli disse il sergente. L'uomo ha pulito qualsiasi cosa con un panno: gli infissi, le porte, tutto. Sono rimaste solo un paio di macchie che non servono a niente.
Stai facendo l'inventario degli oggetti?.
S, man mano che....
C' qualcuno disponibile?.
Sono tutti occupati. Perch?.
Bisogna fare un controllo dei negozi alimentari. Non importa, ci penser io quando torno. Ora devo andare all'ufficio immobiliare.
Presenta... i miei ossequi a Restlin, lo preg Wilks.
Frank Restlin, per, non era in ufficio.
 andato a casa, spieg Watly. Si sentiva male. Si tratta veramente di un delitto?.
Abbiamo trovato un cadavere, ma non sappiamo ancora come  morto. Fellows si tolse guanti e berretto e apr la cerniera della giacca. Restlin mi ha detto che si  occupato lei dell'affitto. Che cosa pu dirmi?.
Watly si umett le labbra. Prese le sigarette e gliene offr
una. Fellows fece un cenno di diniego e prese invece il suo tabacco da masticare.
Vorrei non averlo fatto, mi creda, gli rispose l'agente immobiliare.
Mr Restlin se l' presa con me per quello che  successo... soprattutto per le tubature. Si  molto arrabbiato per il danno subito.
Scommetto che  pi dispiaciuto per le tubature che per il cadavere.
Watly sorrise senza allegria. Lo penso anch'io. Se potesse le detrarrebbe dal mio stipendio. D'altronde non potevo certo prevedere una cosa simile.
Fellows si sedette su una sedia vicino alla scrivania e cerc nella tasca il libretto degli appunti.
Ora mi racconti la storia da principio, cerchi di ricordare date e orari, le parole dette e le caratteristiche di quell'uomo, insomma qualsiasi cosa ricordi del suo aspetto e dei suoi modi.
Watly, sedendosi alla scrivania di Restlin, tir una profonda boccata dalla sigaretta.
Era il pomeriggio del 23 gennaio. Ve lo posso dire perch quando Mr Restlin  tornato pallido e tremante raccontandomi del delitto, ho cercato immediatamente la richiesta di Campbell. E venuto proprio il 23 gennaio a met pomeriggio.
Mr Restlin era uscito con un cliente per mostrargli alcune propriet. Campbell entr. Sui trentasette o trentotto anni, capelli neri, una figura normale, pi basso di me di quattro o cinque centimetri. Alto circa un metro e settantasette, direi.
Mi spieg che voleva....
Com'era vestito?.
Il vestito?. Watly ci pens. Niente cappello. Un cappotto color nocciola con una sciarpa. Una sciarpa rossa. Pantaloni neri, se ricordo bene... non si tolse il cappotto... e scarpe marrone ben lucidate. I suoi abiti sembravano costosi. Di certo migliori di quelli che potrei permettermi io.
Continui.
Disse che doveva restare in citt per breve tempo e voleva una casa completamente arredata per un mese. Era il rappresentante di una compagnia o qualcosa del genere. Un commesso viaggiatore, credo, uno di quelli che devono andare in giro in continuazione; o almeno  questa l'impressione che mi fece. Gli risposi che l'avremmo accontentato senz'altro. Poteva scegliere fra due o tre possibilit. Lui chiese quale fosse la soluzione meno costosa e io gli descrissi la casa sulla Highland Road che era la pi economica, ma molto isolata. Non se ne preoccup affatto. Pareva che la preferisse proprio cos. Gli spiegai che avrebbe potuto affittarla per il mese di febbraio per cento dollari tutto compreso. Cercai di proporgli qualcuna delle case pi care perch pensavo che lui potesse permetterselo.
Sembrava abituato a vivere bene e quella non  certo la migliore tra le nostre abitazioni.
Parl di Mrs Campbell?.
Accenn soltanto al fatto che gli serviva una chiave in pi per sua moglie.  stata l'unica volta in cui l'ha menzionata, ma senza dubbio ebbi l'impressione che fosse sposato.
E quindi gli mostr la casa?.
S, lo portai l con l'auto. Era sfitta da ottobre e mi offrii di fargliela visitare, ma lui si accontent di darle un'occhiata da fuori mentre ci passavamo accanto e ne fu soddisfatto. Non mi fece neanche fermare, sembrava che fosse venuto con me solo per farmi un piacere e non perch gli interessasse vedere la casa. Non so se questo sia importante, ispettore.
Tutto pu esserlo, Mr Watly. E poi?.
Lo riportai indietro. Lui firm il contratto e pag in contanti.
Aveva il denaro gi pronto con s.
E per le referenze?.
Certo, ne aveva. Sono annotate sulla richiesta.
Watly si alz e and allo schedario, sfogli rapidamente le schede del cassetto superiore e ritorn con il modulo che cercava.
Si sedette premendo le dita sulla scrivania, mentre il capitano leggeva.
Impiegato alla Gary Hardware Company, Erie, Pennsylvania.
Fellows sollev lo sguardo. Non vedo nomi.
Mi disse che chiunque alla Gary, dal presidente in gi, avrebbe garantito per lui.
Avete telefonato alla Gary?.
Mr Restlin non se ne occup. E una ditta seria.
Non le ha fornito il suo indirizzo?.
Mi raccont che viveva in albergo e viaggiava molto. Ebbi l'impressione che lui e la moglie volessero fare l'esperienza della casa in affitto.
Fellows depose il foglio sulla scrivania. Questo modulo non  stato compilato correttamente.
Credo che sia colpa mia.
Non  nemmeno firmato. Di chi  la calligrafia?.
Watly appariva molto a disagio.
 mia. L'ho compilato io stesso, Mr Campbell aveva fretta.
Ha affittato la prima casa che ha visto. Come le ho detto, ho dovuto trascinarlo l quasi a forza. Al ritorno ha firmato il contratto e ha tirato fuori il denaro. Quella  una casa che non si affitta tanto facilmente, e sapevo che Restlin non avrebbe voluto perdere l'occasione, cos non sono andato troppo per il sottile. Mr Campbell s'infastid all'idea della richiesta per iscritto, dato che la casa era libera subito. Gli feci qualche domanda in fretta proprio per formalit e scrissi io stesso le risposte. Il contratto era a breve scadenza, altrimenti avremmo controllato con cura la sua possibilit di pagare. Ma si trattava di un mese solo, aveva pagato in anticipo e aveva un'aria tanto rispettabile. Anche la sua ditta  molto seria, questo l'ho controllato.
Comunque non siamo andati a fondo della cosa. Mr Restlin e io non lo ritenevamo necessario.
Ho paura che sia stato un errore, Mr Watly.
Lo credo anch'io. Ma chi si sarebbe mai sognato...?.
Va bene, non importa. Penso che avesse calcolato ogni dettaglio, e che lei sia stato uno strumento nelle sue mani, non  colpa sua. Fellows spost il tabacco nell'altra guancia.
Non l'ha pi visto da allora?.
Nossignore. Gli ho dato le chiavi e gli ho detto che avremmo erogato l'acqua e attivato il riscaldamento quando sarebbe stato pronto a prenderne possesso. Me ne occupai io stesso l'ultimo giorno di gennaio. N Mr Restlin n io siamo pi tornati in quella casa.
Non ha proprio nessun campione della calligrafia di Campbell?.
Watly scosse la testa. Avevamo solo la firma sul contratto che  sparito.
E questo, concluse Fellows alzandosi,  probabilmente il motivo della sua sparizione.
Dopo aver lasciato l'ufficio immobiliare, Fellows torn alla casa del delitto. Si ferm all'angolo per mandare a pranzo il poliziotto che stava dirigendo il traffico, poi parcheggi davanti alla casa dove ora c'erano otto macchine in sosta. Quattro reporter gli si fecero incontro non appena scese dall'auto.
La stavamo cercando, capitano. In centrale ci hanno detto che era qui.
Nessuna novit, disse Fellows. Siamo sempre allo stesso punto.
Camminarono con lui verso la casa.  stato il marito?.
Se si tratta di omicidio e se quell'uomo era suo marito, allora probabilmente  stato lui.
C' la possibilit che non si tratti di suo marito?.
Non lo sappiamo ancora. Il capitano apr la porta d'ingresso e vide uno dei poliziotti. Ehi, Lawlor. Avete controllato lo spazio davanti alla casa?.
Tutto fatto, capitano. Non abbiamo trovato niente.
Va' all'angolo e occupati del traffico, per favore. Smitty, se hai finito, prenditi un'ora per pranzare, poi torna qui. Porta
con te il resto degli uomini, tranne quelli che stanno ancora lavorando.
Poi and in cucina e trov Wilks.
Ti ho sentito, disse il sergente. Non sta lavorando nessuno.
Finito tutto?.
Con le impronte s. Non ce ne sono. Finito anche con l'inventario, tranne per quello che c' nelle valigie. Stiamo facendo un po' del caff di Campbell. Ne vuoi?.
Sfaticato.
Fellows si sedette presso il tavolo della cucina. C'erano altri due poliziotti nel locale. Uno di loro prese la caffettiera dal fornello e cominci a versare.
Non c' molto cibo in casa, continu Wilks. Soltanto del caff e qualche scatoletta. Avranno fatto provviste giorno per giorno.
Mi hai ricordato che appena gli altri tornano dal pranzo devono indagare sui negozi che effettuano le consegne a domicilio.
Venerd 13 febbraio hanno portato qui dei viveri, e ha pagato Campbell in persona.
Wilks prese nota e Fellows gli chiese: A proposito, il tuo inventario comprende anche un aspirapolvere?.
Il sergente indic il ripostiglio della cucina vicino ai fornelli.
L dentro ce n' uno vecchio, di prima della guerra.
Fellows si alz per andarlo a guardare. Era un Eureka con il sacco in stoffa e l'impugnatura lunga. Allung il filo, inser la spina in una presa e gir l'interruttore. Il motore si mise in moto rumorosamente e il sacchetto si riemp d'aria. Stacc la spina dalla presa e mise via l'apparecchio.
Perch l'hai fatto?, volle sapere Wilks.
Mi chiedevo per quale motivo avessero bisogno di un altro aspirapolvere. Accett una tazza di caff. Ce n' un altro?.
No. Perch dovrebbe esserci?.
Fellows pos la tazza sul tavolo.
La donna che abita qui di fronte ha visto che l'uomo ne ha portato uno nuovo. Per non l'ha visto portare via.
Ci dovrebbe significare che si trova ancora qui?, sogghign Wilks.
A quella non sfugge niente. A meno che Campbell l'abbia portato via di notte: col buio non avrebbe potuto vederlo dalla finestra.
Una donna molto curiosa, eh?.
Dev'essere una fanatica di polizieschi inglesi. Continuava a chiamarmi ispettore. C' del latte per il mio caff?.
Ce n', ma  acido.
Allora  meglio che lo beva cos. Sorseggi il liquido fumante.
Henderson ha raccolto la cenere della caldaia?.
S, la sta portando a Hartford.
Bene. Finiamo di bere il caff, lasciamo un paio di uomini qui e andiamo a pranzo. Non ho mangiato niente stamattina e questa roba non  affatto nutriente. Voglio anche mettermi in contatto con la polizia di Erie.
Perch?.
Perch indaghino su Campbell. Nella sua richiesta ha detto che lavorava per la Gary Hardware Company. Non credo sia vero, ma voglio esserne sicuro.
Che altro hai scoperto?.
So che la ragazza non portava la fede e ho una descrizione di Campbell. Alto, bruno, di media statura, cappotto color nocciola. Quando Watly ha parlato con lui non indossava il cappello, ma ne portava uno color marrone quando la donna della casa di fronte lo ha visto.
E ha portato un aspirapolvere? A che diavolo gli serviva?.
Fellows si strinse nelle spalle. Non ne ho idea.
...
.
...
5. GIOVED, 15,30-17,30.
...
.
...
042 PROT 2 DA STOCKFORD 26 FEB 59 A ERIE PENNA
RICHIEDO INFORMAZIONI JOHN CAMPBELL CAPELLI NERI
ALTEZZA 177 PESO 73 ET 30-40 IMPIEGATO SOCIET GARY
HARDWARE CO VOSTRA CITT RICERCATO SOSPETTO OMICIDIO
PREGO CONFERMARE
FIRMATO F C FELLOWS OPERATORE NORTON 15 30
zzzzz zzzzz ALLARME 321 CODICE 12 FIRMATO F C FELLOWS 26 FEB 59
ARRESTARE PER OMICIDIO JOHN CAMPBELL BIANCO 35-177-
73 SNELLO CAPELLI NERI FORD AVANA ULTIMO MODELLO
OPERATORE NORTON 15 48
064 PROT 8 DA ERIE PENNA 26 FEB 59 A STOCKFORD CITY
CAMPBELL VICEPRESIDENTE GARY HARDWARE CO ET 53
ALTEZZA 174 PESO 76 CAPELLI GRIGI CHIEDO ISTRUZIONI
FIRMATO T F PRENDERGAST OPERATORE RIKERS 16 29
ZZZZZ
042 PROT 2 DA STOCKFORD 26 FEB 59 A ERIE PENNA
INDAGARE MOVIMENTI JOHN CAMPBELL 1 FEB ET 26 CAPELLI
NON COINCIDONO INVIATE FOTO CAMPBELL
FIRMATO F C FELLOWS OPERATORE NORTON 16 47
ZZZZZ
064 PROT 8 DA ERIE PENNA 26 FEB 59 A STOCKFORD CITY
CAMPBELL A NASSAU 23 GEN-23 FEB TORNATO LAVORO 24 FEB
CONFERMO CAPELLI GRIGI ET 53 UNICO JOHN CAMPBELL
IN SCHEDARIO GARY HARDWARE MANDIAMO FOTO
FIRMATO T C PRENDERGAST OPERATORE R1KERS 17 19
Il capitano Fellows guardava da dietro le spalle della ragazza addetta alla telescrivente quando giunse l'ultima comunicazione.
Stacc il foglio e lo guard rapidamente.
Dica loro di lasciar stare... anzi, no, Doris, dica loro di controllare quell'alibi.
Port il messaggio con s nella sala della centrale a pianterreno.
Il sergente William S. Gorman sedeva alla scrivania e tre reporter parlavano con lui, con il sergente Wilks e con l'agente in borghese Edward I. Lewis.
Credo che possiate vederlo tutti, disse Fellows e porse loro il messaggio. Lo lessero e se lo passarono.
Wilks comment: Non credo che la vista di Watly sia cos cattiva da fargli confondere un uomo di cinquantatr anni con uno di trenta, anche se aveva i capelli tinti.
Gorman, che era arrivato alle quattro e aveva seguito tutta la conversazione, disse: La data mi sembra significativa.
Campbell  partito per Nassau il ventidue gennaio, e proprio il ventidue Campbell ha affittato la casa.
Che ne dice, capitano?, chiese uno dei reporter.
Fellows sorrise. Sarei uno sciocco a fare delle considerazioni in presenza della stampa.
C' qualche possibilit che si tratti della stessa persona?.
La polizia di Erie sta controllando il suo alibi. Vi far sapere quando riceveremo il rapporto e quando mostreremo a Watly la sua foto.
Se non si tratta del Campbell che state cercando, vorrebbe dire che qualcuno si  spacciato per lui?.
Le sue supposizioni sono buone quanto le mie.
Cosa farete ora?.
Il sergente Wilks e io andremo di nuovo a dare un'occhiata alla casa.
Ehi, ma l'ho gi vista tutta, Fred. E stata ispezionata da cima a fondo, replic Wilks.
Non da me. Sorrise. Vieni, Sid, tanto cos'hai da fare?
Non vorrai rincasare presto, eh?.
...
.
...
6. GIOVED, 17,40-18,45.
...
.
...
Non si tratta dello stesso Campbell, disse Wilks a Fellows dirigendosi verso la casa mentre faceva buio. Nessuno che abbia la testa a posto userebbe il suo vero nome per affittare la casa in cui ha intenzione di commettere un omicidio.
Sono d'accordo, Sid, ma  curioso che alla Gary Hardware ci sia veramente un Campbell. Il nostro Mr Campbell ha detto a Watly che tutti dal presidente in gi avrebbero garantito per lui. Sembrava implicito che fosse il vicepresidente.
Bisogna tener presente questa ipotesi. Probabilmente si tratta di qualcuno che conosce il vero Campbell e che ha lavorato alla Gary Hardware per qualche tempo.
Quella donna, aggiunse Fellows, non doveva essere sua moglie. La moglie si sarebbe opposta a servirsi di un nome falso.
Probabilmente uno di loro o entrambi risulteranno gi sposati con qualcun altro.
Perch proprio sposati?.
Per la stessa ragione. Il nome falso.
Si tratta di un delitto premeditato. Quella casa  perfetta come nido d'amore, ma lo  ancora di pi per un delitto. Quella donna doveva essere morta da un bel pezzo e nessuno avrebbe sospettato di nulla se i contratti non fossero stati rubati.
Ci mi rende perplesso, disse Fellows.  chiaro che ha mutilato il cadavere per disfarsene pi facilmente. Ma perch ha rubato i contratti prima di far sparire completamente tutti i resti?.
Forse aveva lo stomaco debole, sugger Wilks.
Fellows svolt nella Highland Road e si ferm dietro l'unica auto parcheggiata davanti alla casa.
Di chi pu essere?, domand Wilks.
Ebbero la risposta quando giunsero sul prato dove l'agente Manny era di guardia. Con lui c'era un giovanotto vestito di marrone, e dietro il nastro del suo cappello era infilato un tesserino della stampa. L'uomo tese la mano quando il capitano si avvicin.
Sono Hilders, del Courier di Bridgeport. Mi hanno assegnato a questo caso.
Che coincidenza, disse Fellows. Anch'io sono stato assegnato a questo caso.
State entrando?.
S, ma solo noi due: il sergente e io.
Faccia staccare un attimo quell'agente.
Se ci sar dell'altro glielo far sapere, Mr Hilders. Ma le consiglio di non aspettare qui al freddo. Rilascer le mie dichiarazioni alla centrale.
Se non le spiace, capitano, vorrei indagare un po' anch'io.
Okay. Se scopre qualcosa ci tenga informati. Poi si rivolse al poliziotto: Hai avuto noie?.
Nossignore. Soltanto un'auto di curiosi circa un'ora fa.
Non li ho fatti scendere.
Bene. Avrai il cambio fra qualche minuto.
Fellows and all'ingresso con Wilks e infil nella serratura la chiave che gli aveva dato Restlin. Chiuse la porta dietro di s lasciando fuori il reporter, accese le luci nella fredda e inospitale stanza di soggiorno e attravers la casa, accendendo le luci in tutte le camere. In cucina si guard attorno lentamente.
Molto pulito, osserv. Il nostro amico  un tipo che si preoccupa di non lasciare tracce.
 vero, rispose Wilks. Niente carta nel cestino, nessuno scritto, nessuna impronta, assolutamente nulla.
Solo un capello sul cuscino della camera da letto e un bottone in un cassetto. Dobbiamo vedere se il bottone appartiene a uno dei vestiti che si trova in quelle valigie.
Vuoi che le apra, Fred?.
Fellows guard le valigie e scosse la testa.
Sono di buona qualit. E un peccato rovinarle. Domattina chiameremo un fabbro.
Poi cominciarono a esaminare la casa. Fellows and nella camera da letto sul retro e guard i materassi nudi. Due delle tre finestre avevano ancora le serrande abbassate.
Questa  la camera da letto pi grande, disse. Ha tre finestre e si affaccia su due lati. L'altra camera invece ha due finestre e un solo lato di esposizione. Il bottone era in questa stanza e il capello nell'altra. Evidentemente dormivano l, ma se il bottone  di un vestito della donna, vuol dire che li teneva qui. Perch mai dormivano nella camera peggiore?.
Se erano marito e moglie e lui ritornava di sera, una camera serviva per farci l'amore e l'altra per dormirci.
Dimmi, Sid, ti sembra logico?.
E logico quanto la domanda. Ma che c'entra questo con la ricerca di Campbell?.
Se riusciremo a rispondere a un numero sufficiente di interrogativi, metteremo le mani su Campbell.
Non mi chiederei una cosa del genere.
Fellows si volt. Va bene, Sid, e quale altra domanda ti porresti?.
Ad esempio perch i materassi sono nudi, perch le serrande sono abbassate. E dato che la casa era completamente arredata anche di biancheria, e visto che le lenzuola non sono al loro posto, penserei che sono state usate per qualche scopo.
Non hai trovato le lenzuola?.
Non ci sono, Fred. Ho trovato solo dei panni perfettamente puliti nel ripostiglio della cucina. La mia ipotesi  che lui l'abbia uccisa o nascosta qui, e che si sia disfatto delle lenzuola per nascondere il fatto che su di esse c'era stato un corpo in decomposizione per una settimana.
Okay. Me ne ricorder. La domanda successiva?.
Cosa ne ha fatto delle parti del corpo che mancano? In casa c' solo una pala per la neve. Qui intorno non ci sono tracce di scavi e comunque il terreno  solido come la roccia. Il cemento della cantina  intatto. Pensa ai due coltelli bruciati: per me anche il resto del corpo  stato bruciato.
Fellows rise. Credo che si tratti di un'ottima deduzione.
Sono queste le domande che ci condurranno a qualcosa, Fred, che importa dove hanno dormito?.
Non lo so, Sid. Me lo domando solo per curiosit. Per esempio, mi piacerebbe sapere dove ha bruciato la testa, le gambe e le braccia.
Nella caldaia, naturalmente. O forse nel caminetto. Lo sapremo quando il laboratorio avr analizzato la cenere.
Ma perch usare il caminetto, Sid? Avrebbe appestato tutto il vicinato.
Forse si  fatto prendere dal panico e non ha terminato il lavoro.
Fellows gli batt sulla spalla. Sei un detective perfetto. Ti promuoverei se non fosse che ci costerebbe il posto a me, e per ora non me la sento di farmi licenziare.
Vuol dire che sei d'accordo con me.
Sono d'accordo, Sid. Il mio unico problema  il movente.
A questo posso rispondere io. La ragazza era incinta.
Fellows gli pass davanti nella piccola anticamera e guard nel bagno.
La tua  solo un'ipotesi, Sid. Il dottore non si  ancora pronunciato.
E allora perch avrebbe asportato gli organi interni?.
Il capitano si strinse nelle spalle.
Asportare degli organi non serve a nascondere nulla, Sid.
Anzi, serve solo a concentrare l'attenzione su quello. S'inginocchi accanto alla vasca per osservare la schiuma sul fondo.
Cosa ti suggerisce il tuo fiuto? Credi che l'abbia fatta a pezzi qui?.
Io l'avrei fatto qui, e poi non c' alcuna traccia di sangue per la casa. Deve averlo fatto certamente qui.
Cos sembrerebbe. Ma sono piuttosto ignorante in materia.
Per esempio, se aspetti quattro o cinque giorni prima di sezionare un corpo, ci sarebbe sanguinamento oppure il sangue si  gi coagulato?.
Bisogna domandarlo a MacFarlane.
Fellows and nella camera da letto pi vicina, quella in cui le serrande erano alzate. Questa volta era stato previdente e aveva portato con s delle buste. Ne estrasse una dal taschino della camicia e scost con cautela la coperta, scoprendo i cuscini.
Il capello era l dove lo aveva lasciato e lo ripose nella busta. Lecc l'aletta, la incoll e vi annot il contenuto. Dopo aver infilato la busta in tasca, si mise in ginocchio a guardare sotto il letto e il com.
Mrs Banks mi ha detto che c'era della polvere negli angoli, disse rialzandosi, ma ce n' molta di pi sotto il letto.
Desidero che sia raccolta la polvere di tutte le camere, separatamente per ogni stanza, e che sia inviata al laboratorio. 
meglio vuotare anche l'aspirapolvere. Odio dover lavorare con della polvere, continu, storcendo la bocca, ma  l'unica cosa che Campbell ci ha lasciato.
And nella camera da pranzo e guard in tutti gli angoli e sotto i mobili, poi apr i cassetti del buffet. Quello superiore a sinistra conteneva coltelli, forchette e cucchiai. Nel cassetto grande sotto c'era della biancheria da tavola. Gli altri erano vuoti.
Hai rilevato le impronte sulle posate?.
No.
Potrebbe aver dimenticato di pulirle, Sid.
Va bene.  la prima cosa che faremo domani.
Giunto nel soggiorno, Fellows si ferm vicino al tavolino del telefono. Accanto all'apparecchio c'era un blocco per gli appunti con le pagine in bianco, e lo guard con aria assorta.
Anche questo  stato controllato, disse Wilks.
Dev'essere stato scritto qualcosa sul foglio che  stato strappato. Ci sono dei solchi sulla prima pagina.
Ho visto. Ma niente di leggibile.
Almeno per ora.
Fellows apr la porta sulle scale che conducevano alla soffitta, cerc l'interruttore sulla parete e sal i gradini lentamente.
Wilks rimase gi e attese finch, dopo aver dato un'occhiata in giro, ricomparve scuotendo la testa.
C' la polvere di un anno sul pavimento. Non c' mai salito nessuno.
Non ti fidi proprio di me, Fred? Sono salito stamattina.
Mi fido di te, Sid, ma non sono il tipo che si limita a demandare.
Voglio vedere tutto con i miei occhi.
Si diresse verso il caminetto, ripulito dalla cenere, e si ferm a guardare i coltelli dove Wilks li aveva lasciati. Ritornarono di nuovo in cucina, completando cos il giro della casa, e poi scesero in cantina.
Il panno che copriva il baule e sul quale erano stati adagiati gli abiti era sparito: ora i vestiti erano sistemati in ordine l'uno sull'altro sulla vecchia lavatrice. Il baule era vuoto e aperto ed era stato scostato dalla parete fin quasi vicino alla caldaia.
Fellows lo esamin attentamente senza toccarlo. Il coperchio pendeva all'indietro e dentro non c'era niente, solo granelli di polvere nelle fessure.
Sia il baule che le valigie appartengono alla donna. Non c' nulla dell'uomo. Sollev il coperchio e richiuse il baule, poi si curv a osservare le iniziali sbiadite e giallastre che vi erano impresse sopra. Ti dicono niente, Fred?.
Non molto. Il baule appartiene alla donna... che non era sposata. Quasi certamente, invece, l'uomo lo era.
Come sai che non era sposata?.
Ci ho riflettuto. Queste iniziali sono vecchie. Quelle delle valigie sono le stesse, ma sono recenti. No, Sid, la ragazza era
nubile e l'uomo  sposato. Sarei disposto a scommetterci una bella somma.
Ma non con me.
Fellows guard il baule nella luce fioca della lampadina nuda che pendeva sulla fornace.
Ma chi era la donna, e da dove veniva? Questo  il problema.
Poi, come se un'idea lo avesse colpito, sollev il baule afferrandolo per una maniglia e lo volt da un lato. Sul fondo era incollata un'etichetta sulla quale era scritto a inchiostro: Mrs John Campbell, 2 Highland Road, Stockford, Connecticut.
Accidenti!, fece Wilks.
E Fellows: Mi sono ricordato che nessuno ha guardato sul fondo, dato che il cadavere era dentro. Bene, il baule  stato spedito. Ci facilita le cose.
Domattina per prima cosa parler col capostazione. Se riusciamo a scoprire chi  la ragazza, non dovrebbe essere difficile trovare anche l'uomo, spieg Wilks.
Cerca di scoprire anche la data di spedizione del baule, Sid. E vedi se qualcuno se ne ricorda. Non credo che arrivino molti bauli nella nostra stazione.
Lasciarono il baule rovesciato e risalirono le scale.
C' dell'altro, Fred?, chiese Wilks.
Fellows annu. Attravers il soggiorno fino al tavolino del telefono e si ferm di nuovo a esaminare il blocchetto per gli appunti. Le impronte non erano leggibili, ma stacc ugualmente la prima pagina e la tenne sotto la luce.
Il tuo inventario include anche delle candele, Sid?.
Ce ne sono cinque in un cassetto della cucina. Ormai conosco questo posto meglio di casa mia.
C' dello iodio?.
In bagno, nel mobiletto dei medicinali.
Prendi una candela e il cucchiaio pi grande che trovi, Sid.
Fellows and a prendere lo iodio e lo port in cucina, dove Wilks aveva acceso una candela e la stava facendo aderire su
un piatto. Aveva messo sul tavolo un grosso cucchiaio da cucina e Fellows vi vers con cura il contenuto del flacone.
Adesso fallo riscaldare sulla candela. Non  certo una tecnica da laboratorio, ma forse otterremo comunque qualche risultato.
Wilks mise il cucchiaio sulla fiamma e quando lo iodio cominci a riscaldarsi, Fellows vi tenne sopra il foglio di carta.
Lo spost avanti e indietro sopra il vapore rossiccio per tre o quattro minuti finch non ne fu completamente impregnato e poi lo stese da parte per farlo raffreddare.
Wilks pos il cucchiaio e gli domand con interesse: Dove hai imparato il trucco, Fred?.
Nei libri di criminologia.
Mentre guardavano, il foglio cominci ad assumere una tenue tinta azzurra e man mano che si raffreddava le impronte apparivano di un azzurro pi cupo.
Alla fine lo scritto apparve chiaramente leggibile. Era un indirizzo scritto da mano femminile: Jean Sherman, 402 West-
ville Street, Bridgeport, Connecticut.
Voil, comment Fellows. Ecco chi  la ragazza morta.
Gentile da parte sua lasciarci il nome e l'indirizzo.
Molto gentile. Il capitano infil il biglietto nel portafogli rigonfio e lo ripose nella tasca posteriore dei pantaloni.
Mi chiedo se sapesse ci che le stava per accadere, disse Wilks.
Non credo che se lo aspettasse. Comunque il punto pi importante  sapere ci che  effettivamente accaduto.
Fellows and al telefono e chiam il dottor MacFarlane.
Il dottore non aveva molto da riferire.
Non  facile, ammise. Ancora non posso dirti come  morta. Alcuni degli organi vitali mancano, perci non posso scartare l'ipotesi del veleno. Potrebbe essere morta per un colpo in testa o per strangolamento, ma non posso dirtelo se non vedo la testa e il collo.
Era incinta, Jim?.
No. Di questo sono sicuro. La ragazza non era incinta.
Quando  morta?.
MacFarlane non volle sbilanciarsi.
Ancora non posso dirtelo con precisione. E rimasta in quel baule per un po' di tempo a temperatura molto bassa e alcune parti del corpo erano congelate. Direi da un minimo di quattro giorni a un massimo di otto.
Forse durante la fine della scorsa settimana?.
Fra mercoled e domenica. Non posso dirti di pi. Domani forse sar pi preciso.
Fellows riattacc, poi lui e Wilks spensero le luci, chiusero la porta e se ne andarono portando con loro le due valigie verdi con le iniziali. C'era un altro poliziotto di guardia che stava battendo i piedi in terra per combattere il freddo pungente.
Aveva il turno dalle sei alle otto, poich Fellows aveva stabilito che si dessero il cambio ogni due ore. Il poliziotto non aveva visto nessuno e anche l'auto del reporter era sparita.
I due detective ritornarono alla centrale, e Fellows diede disposizioni al sergente per il giorno successivo.
Fammi aprire queste valigie, Sid, e fammi un elenco del contenuto. Quando arriva la fotografia di Campbell, mostrala a Watly. Sono certo che non si tratta dello stesso Campbell, sarebbe una fortuna sfacciata, ma dobbiamo seguire la procedura.
E mander gli uomini a indagare nei negozi di alimentari.
Gi. Voglio vedere il fattorino che ha fatto quella consegna.
Naturalmente sai cosa devi fare per il baule.
Incaricher Ed. Wilks tir fuori il tabacco. Suppongo che andrai a Bridgeport.
Fellows sospir con aria infelice. Qualcuno dovr pure andarci.
...
.
...
7. VENERD, 27 FEBBRAIO.
...
.
...
Fred Fellows tenne una conferenza ai giornalisti il venerd mattina prima di partire. Spieg loro che la vittima non era incinta, che speravano di identificarla al pi presto e che non sapevano ancora nulla dell'uomo. Aggiunse che stavano seguendo molte piste, ma si rifiut di rivelare quali fossero. Poi, nel suo ufficio, continu a parlare con Wilks.
Non voglio che quei tizi mi confondano le carte. Se avessi parlato del baule si sarebbero precipitati sul capostazione prima ancora che Ed Lewis avesse avuto il tempo di mettere in moto l'auto.
Non hai detto nemmeno che conosciamo l'identit della ragazza?.
Lo sapranno solo dopo che io avr parlato con i parenti pi stretti. Al mio ritorno, si vedr.
Era una limpida giornata di sole. Il traffico era scarso sulla Merritt Parkway, il traffico era scarso, ma quel viaggio a Bridgeport non piaceva a Fellows. Nella sua qualit di capo della polizia aveva portato pi volte notizie di morte, ma non sarebbe mai riuscito ad abituarsi alla pena che un tale compito inevitabilmente porta con s. Bench odiasse assumere quell'incarico, non lo aveva mai assegnato ad altri, forse perch gli dispiaceva molto doverlo fare, o forse per una naturale riluttanza a delegare ad altri un compito che lui stesso riteneva insopportabile. Il viaggio fu persino pi tormentoso del solito, non solo perch doveva comunicare brutte notizie, ma soprattutto perch doveva chiedere ai genitori se conoscevano l'identit dell'uomo con il quale la ragazza era fuggita. Era convinto che non si dovesse tormentare la gente in pena con
delle domande indiscrete. D'altronde sapeva che nella sua professione era
necessario ottenere informazioni con rapidit, anche a costo di ferire i sentimenti di qualcuno.
Il numero 402 di Westville Street era abitato da una sola famiglia, come tutte le altre case dell'isolato. Erano costruzioni a due piani di sei o sette camere che differivano l'una dall'altra solo per il colore; avevano tutte le stesse dimensioni, e un muretto ne divideva i giardini. Fellows parcheggi la station wagon nera della polizia davanti all'ingresso e sal le scale. Indossava la giacca di cuoio, i guanti e il berretto, non portava gradi e poteva benissimo venir scambiato per un imbianchino o per il letturista del gas. La temperatura di quel mattino, anche se pi mite, era ancora rigida e Fellows nel vestirsi aveva badato pi alla praticit che all'estetica.
Suon il campanello e volt le spalle alla porta, guardandosi intorno. Era una strada tranquilla in un quartiere tranquillo, abitata da gente tranquilla che viveva serenamente. Uno di quegli abitanti aveva trasgredito le regole conformiste che governavano ciascuna di quelle case, e aveva pagato con la vita.
La porta fu aperta da un'attraente brunetta tra i venticinque e i trent'anni, molto graziosa anche se un po' troppo scialba.
I suoi modi erano pacati e gentili, ma privi di quel non so che, che l'avrebbero fatta notare in mezzo a una folla. Non vide l'auto della polizia, oppure non cap che appartenesse al visitatore.
Guard Fellows con un'espressione interrogativa.
Fellows la guard studiandola col suo sguardo allenato, fece subito caso alla qualit scadente del suo abbigliamento, alla mancanza di rossetto, e alla mano priva di anello nuziale.
Abita qui una certa Jean Sherman?, domand.
La brunetta annu, senza molto entusiasmo.
Vorrei parlare con qualche suo parente stretto. Con il padre, per esempio.
Mio padre  al lavoro.
Sua madre?.
 morta da sei anni. Cosa desidera?.
Lei  sua sorella?.
La sorella di Jean?. La ragazza sorrise. Non so cosa sta cercando di vendermi, signore, ma si sbaglia. Solo in quel momento not l'auto della polizia e i suoi occhi fissarono il viso di Fellows. E successo qualcosa? Di che si tratta?.
Mi dispiace, posso discuterne solo con la famiglia Sherman, rispose Fellows.
La ragazza si rabbui. Bene, se si tratta di me credo di aver diritto di saperlo.
Per una volta in vita sua, Fellows fu sorpreso. Lei?.
S, io. Sono io Jean Sherman.
E allora chi...?. S'interruppe un istante, poi riprese a parlare. Dopo essersi presentato le chiese di poter entrare. Gli parve di aver visto la ragazza impallidire alle parole polizia e
Stockford, ma in quel momento era cos perplesso che non era sicuro di ci che stava accadendo.
La ragazza lo fece accomodare in un soggiorno piccolo e confortevole e lo fece sedere sul divano di fronte alle finestre.
Il capitano si tolse il berretto e attese che la ragazza si fosse seduta nella sedia di fronte prima di affondare nei cuscini con aria impacciata.
E ora, la prego, disse Jean, mi dica di che cosa si tratta.
Bene. Fellows sorrise esitante. Forse  lei che me lo pu chiarire. Sa qualcosa di un uomo che si fa chiamare John Campbell?.
La ragazza ci pens un attimo e poi disse: Assolutamente nulla. Perch?.
Non conosce nessuno con quel nome?.
No, ne sono certa.
E allora mi dica con quale nome conosce quel tizio che abita a Stockford, al numero 2 di Highland Road.
Scosse di nuovo la testa. Non conosco nessuno a Stockford.
Credo di non sapere nemmeno dove si trovi.
Fellows era deluso. Aveva la sensazione di sbattere la testa contro un muro dopo l'altro.
A questo punto sono costretto a chiederle dove si trovava e cosa ha fatto lo scorso weekend.
La ragazza pass la lingua sulle labbra pallide. Era nervosa, forse perch stava mentendo o forse perch veniva interrogata da un poliziotto.
Sono andata a New York, disse. Ho passato il fine settimana con mia sorella e con suo marito.
Quando  andata e quando  tornata?.
Esit fissando un punto alle spalle di Fellows. Sono partita venerd sera e sono tornata domenica sera.
E tutta la settimana precedente?.
Ero qui. Sono sempre qui. Si pieg in avanti. Che cosa  successo? Di che si tratta?.
Nega quindi di aver mai conosciuto un uomo di nome John Campbell? Alto, snello, capelli neri, di circa trentacinque anni?.
Lo nego.
Il suo nome, continu il capitano, e il suo indirizzo, signorina, sono stati trovati su un taccuino in una casa affittata a John Campbell, sulla Highland Road di Stockford, cio a dodici miglia a nord di Stamford.
Non so proprio che cosa dirle.
Fellows si chin in avanti. Non credo che Mr Campbell l'abbia trovato nella sfera di cristallo di un indovino, Miss Sherman. Questa  una faccenda seria. L'avverto che  meglio che mi dica la verit.
La ragazza rispose con fermezza: Perch dovrei mentire?.
Ci sono molte ragioni per cui potrebbe farlo. Ma, nel caso in cui mi stesse dicendo la verit, la prego di riflettere. Negli ultimi tempi, diciamo il mese scorso, ha conosciuto un uomo
- il suo nome non importa per il momento - che corrisponde alla descrizione che le ho fornito?.
Riflett, o finse di riflettere, ma solo per un paio di secondi.
Curo la casa di mio padre, disse con tono amaro. Come posso far conoscenze?.
Non ha conosciuto nessun uomo durante lo scorso mese?.
No, le ripeto. Nemmeno lo scorso anno.
Fellows si alz con un sospiro. Dovr controllare da sua sorella, Miss Sherman. Potrebbe scrivermi il suo nome e il suo indirizzo?.
Perch deve controllare? Che cosa  successo?.
Mi dispiace, non posso dirglielo. Per favore, posso avere il nome e l'indirizzo di sua sorella?.
S, certo. Rovist nel cassetto del tavolo per cercare carta e matita. Scoprir che ero proprio l, non si preoccupi.
Scrisse rapidamente, stacc il foglio, e glielo porse con un gesto un po' brusco.
Invece di ringraziarla e di andarsene, il poliziotto osserv con cura il nome e l'indirizzo, poi estrasse dal portafoglio un foglietto di carta azzurrina e lo confront con quello che gli era appena stato dato.
Miss Sherman, sono pronto a scommettere che gli esperti, in tribunale, non esiterebbero a giurare che queste due calligrafie provengono dalla stessa mano.
La ragazza impallid. Quali due calligrafie?, mormor
Che cos' quel pezzo di carta?.
C' scritto il suo nome e il suo indirizzo. L'abbiamo trovato in casa di Mr Campbell.
La ragazza vacill leggermente e port una mano al collo dicendo: Oh, no, e ricadde sulla sedia. Rimase immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto.
Fellows ripose con cura i due biglietti nel portafoglio, che infil nella tasca, e poi continu: Ora vuole parlare, Miss Sherman?.
S'irrigid. No. Non c' niente di cui parlare.
Il viso di Fellows si rabbui mentre le diceva: Signorina,
o mi dice tutto o chiamo la polizia di Bridgeport e la faccio portare al fresco.  semplice. Dove ha conosciuto Campbell?.
Cominci a piangere un poco. Sul treno.
Quando  andata a New York?.
Fece cenno di s e cerc il fazzoletto ma non l'aveva. Fellows le diede il suo.
Ora non si spaventi. Non ho intenzione di mangiarla. Mi dica solo come si sono svolte esattamente le cose.
Pianse ancora un poco, si soffi il naso e strinse il fazzoletto in grembo. Quando parl lo fece a voce cos bassa che Fellows dovette chinarsi per sentirla.
Venerd sera ero a una festa, da un'amica. Dovevo andare a New York ma a causa della festa ho preso il treno pi tardi.
A che ora?.
L'ho preso qui a Bridgeport alle nove e cinquantatr. Il William Penn. Arriva alla Penn Station. Si asciug gli occhi e il viso arrossato. Mi sono seduta accanto a una donna che  scesa a Stamford e poi  salito John. Ha preso il posto della donna e abbiamo cominciato a parlare. Era un uomo simpatico e loquace. Credo di non aver mai conosciuto un uomo altrettanto simpatico. Mi sono accorta che provava lo stesso interesse per me. Non so per quale motivo, non sono un tipo che suscita l'interesse degli uomini, ma sembrava proprio che gli piacessi. Pianse di nuovo. Non sono una di quelle ragazze che si fanno abbordare facilmente. Non vado in giro a parlare con gli sconosciuti, ma era cos simpatico e mi ha invitato ad andare a ballare con lui. Io non potevo. Dovevo andare da mia sorella, non potevo proprio. Mi ha detto che voleva rivedermi.
Non voleva che la cosa finisse l. Fece una pausa e poi continu con fermezza: Nemmeno io lo volevo. Non ho conosciuto molti uomini e... gli ho proposto di venire anche lui a casa di mia sorella, ma l'idea non gli  piaciuta. Ha detto che voleva vedermi da sola, che non saremmo riusciti a conoscerci bene in presenza di altre persone. Non sapevo cosa fare.
Dovevo andare da mia sorella, non potevo assolutamente fare a meno di andarci.
Poi il treno  arrivato in stazione e ho avuto paura che tutto finisse e che avremmo dovuto dirci addio. Mi sentivo depressa perch... be', non frequento molti uomini e John era simpatico, meraviglioso. Se ci fossimo detti addio sarebbe stato come se non ci fossimo mai incontrati. Pensavo che il destino ci avesse fatto incontrare e che purtroppo tutto sarebbe finito cos. Anche lui lo pensava. Me l'ha detto. Quando siamo scesi dal treno mi disse: Non lascer che tutto finisca cos. Sperava che avremmo potuto bere qualcosa prima che andassi da mia sorella visto che non potevamo stare insieme quella sera.
Ero cos contenta... certo... voleva dire molto per me. Mi ha portata in un locale molto romantico. Si trova dalle parti di Times Square, credo. Non conosco New York molto bene. Abbiamo parlato e mi sembrava che ci conoscessimo da sempre.
Osai persino chiedergli perch non poteva venire da mia sorella, mi ha risposto che non poteva. Aveva degli impegni e mi ha chiesto quando sarei ritornata a casa. Gli dissi domenica sera.
E poi, non so come sia andata, mi ha chiesto di andare a casa sua. Aveva parcheggiato l'auto a Stamford, dove viveva, e avremmo potuto prendere il treno insieme, salire sull'auto e andare a casa sua. Naturalmente capii cosa mi stava proponendo e credo che avrei dovuto esserne inorridita, ma in realt non lo ero. Non voglio dire che intendessi fare una cosa simile, ma non ero affatto turbata. Risposi, naturalmente, che non potevo, ma era tanto simpatico che non mi sentivo affatto inquieta. Il suo atteggiamento lusingava il mio amor proprio perch era evidente che si trattava di un dongiovanni e che dozzine di ragazze sarebbero state disposte ad andare a casa sua, perci mi sentivo lusingata che lo chiedesse a me.
Credo di non aver rifiutato con sufficiente fermezza. Ho detto che non potevo e allora mi ha chiesto il perch; gli ho risposto che mio padre mi stava aspettando per domenica sera e
che dovevo preparargli la colazione luned mattina prima che andasse al lavoro. Non capiva perch mio padre non potesse fare a meno della colazione una volta tanto, e io non sapevo cosa rispondere. Ha detto che stavo cercando solo delle scuse e che si era illuso perch pensava di essermi simpatico. Gli risposi che mi piaceva, ma che non avrei voluto fare ci che mi stava proponendo. Ha sorriso e mi ha domandato se avevo paura di lui. Quando gli dissi di no, mi ha chiesto allora se avevo paura della vita e se avevo gi avuto qualche relazione. Mi sentivo umiliata nel confessare di no, perch voleva dire che non piacevo agli uomini e desideravo solo piangere.
Mi prese le mani dicendomi che non importava, che la maggior parte delle donne alla mia et ha gi avuto delle relazioni e che preferiva le donne come me. Aggiunse, per, che una ragazza deve avere almeno una esperienza nella vita. Ha detto che il tempo vola e che se non mi fossi goduta la vita quando ne avevo l'opportunit me ne sarei pentita per sempre.
Non sapevo cosa dire. Poi mi ha domandato per chi stessi conservando la mia purezza. Sapeva gi che non piacevo agli uomini e sapeva, proprio come lo sapevo io, che quella sarebbe stata forse l'unica opportunit che mi si offriva. Diceva che non voleva persuadermi a fare qualcosa contro la mia volont e che avrei rovinato tutto se avessi detto s senza esserne convinta, che era preferibile dire subito no e dimenticare ogni cosa.
Il guaio era, aggiunse, asciugandosi di nuovo gli occhi,
che anch'io non volevo che la cosa finisse l senza pi rivederlo, non volevo dire no. Lo ha capito, mi ha preso le mani e ha detto che non avrei dovuto rispondergli subito, e che mi avrebbe telefonato a casa di mia sorella. Poi mi ha spiegato cosa avremmo fatto. La sua casa si trovava a circa un'ora d'auto da Stamford e, se ero d'accordo, potevamo prendere un treno nel pomeriggio di domenica per cenare a casa e telefonare a mio padre inventando una scusa. Avremmo cenato a lume di candela e nessuno avrebbe saputo niente perch la casa era
lontana dalle altre, e mi avrebbe fatto prendere il treno per Stamford alle nove del mattino successivo. La sua proposta mi  sembrata meravigliosa, aveva anche ragione riguardo al fatto che nessuno ne avrebbe mai saputo nulla. Insistette sul fatto che io non dovevo essere solo d'accordo, ma dovevo volerlo.
E lo volevo. Questo era il guaio peggiore. Ci pensai per quasi tutta la notte a casa di mia sorella e continuai a dirmi che facevo male, ma sentivo che lui aveva ragione. O lo avrei fatto ora o mai pi. Se avessi detto no, non lo avrei pi rivisto, se avessi invece accettato, ci saremmo visti altre volte e avrei tentato con tutte le mie forze di farlo innamorare di me. Mia sorella  sposata. Lo  da quattro anni e pensavo che forse avrei potuto sposarmi anch'io.
Sospir. Mi telefon sabato verso l'ora di pranzo. Ero ancora perplessa e preoccupata. Pensavo che i miei fossero semplici scrupoli e ho cercato di combatterli in tutti i modi. Poi quando ho sentito la sua voce, cos gaia e confidenziale, chiamarmi
tesoro, cara, non ho avuto bisogno di altro per decidermi.
Ho accettato: sarei andata con lui. Ne abbiamo discusso e abbiamo progettato di prendere il treno delle 17,45 di domenica alla Grand Central. Avrei inventato un pretesto per mia sorella circa la mia partenza anticipata e avrei fatto in modo che n lei n il marito mi accompagnassero alla stazione. Con John mi sarei incontrata all'ufficio informazioni alle cinque e mezzo. E abbiamo fatto cos.
Con gli occhi arrossati implor: So che mi sbagliavo, Mr Fellows. So che non avrei dovuto farlo. Non sapevo che mi sarei messa nei pasticci. Andr in prigione?.
Fellows scosse la testa. Miss Sherman, se sta dicendo la verit e se collaborer con noi, non le accadr assolutamente nulla di male. Sedette di nuovo sul divano e prese il taccuino, scribacchiando a lungo mentre la ragazza si calmava. Sfogliando all'indietro alcuni fogli del taccuino, le chiese: Quell'indirizzo che ha scritto sul blocco del telefono, gliel'ha chiesto lui?.
S. L'ho scritto prima che ce ne andassimo luned mattina.
L'ha accompagnata al treno delle nove?.
S. Ha detto che doveva andare al lavoro.
Che genere di lavoro faceva?.
Si mordicchi le labbra. Non so dirlo con sicurezza. Credo che mi abbia parlato di ferramenta. Non so che posto avesse.
Pu descrivermi la sua auto?.
Non ne aveva alcuna idea. Era buio quando siamo saliti in auto a Stamford e mi sentivo nervosa e agitata. Non ci ho fatto caso. Comunque non me ne intendo di auto.
Ma quando l'ha accompagnata al treno luned mattina non era buio.
Lo so, ma non ricordo niente dell'auto. Non ricordo niente neppure del viaggio in treno.
L'auto era color avana?.
Poteva essere avana, azzurra o rossa. Non so dirlo.
E Mr Campbell che aspetto aveva?.
Lo guard, perplessa. Non lo sapete?.
Sappiamo poco del suo aspetto. Potrebbe descrivermelo, per favore?.
Alto. Circa uno e ottanta, credo. Non sono molto brava con le misure. Corporatura snella. Non era per niente grasso.
Arross nel dirlo e aggiunse rapidamente: Capelli neri e occhi marroni. Un uomo molto attraente.
Com'era vestito?.
In maniera sobria. Quando l'ho visto sul treno portava un cappotto nero e un cappello marrone. Scarpe marroni.
Fellows controll gli appunti. Portava una sciarpa?.
S. Una sciarpa di lana grigio antracite.
Era roba elegante?.
Non m'intendo molto di abbigliamento maschile. Mi sembrava discreta.
Non si  fatto pi vivo dopo?.
Scosse la testa con aria un po' abbattuta. Non ne ho saputo
pi nulla. Mi aveva detto che avrebbe telefonato appena ne avesse avuto la possibilit, ma non l'ha ancora fatto.
Saprebbe descrivermi il suo volto?.
Si mordicchi di nuovo le labbra. Voleva essere di aiuto, ma non ne era capace.
Mi sembr un bel viso, se chiudo gli occhi lo posso vedere benissimo, ma mi  difficile descriverlo.  un... un... un viso, fece con gesto impotente. Occhi, naso come quelli di chiunque altro, n troppo grandi, n troppo piccoli, forse la bocca un po' pi larga del normale.
Nient'altro?.
Scosse la testa.
Cicatrici, nei, altri segni distintivi?.
Sul volto no. Aveva un piccolo neo, e a questo punto arross di nuovo, in fondo alla schiena, e un altro sulla scapola destra. Non ricordo altro.
Fellows cambi posizione sul divano.
Miss Sherman, mi ha detto la verit sul fatto che non avete preso accordi per rivedervi?.
Annu energicamente. S,  la verit.
Che ne ha fatto delle sue valigie?.
Quali valigie?.
Avr pur portato qualcosa con lei a New York.
S... si capisce. Una valigia. Non mi  chiaro perch mi domandi che cosa ne ho fatto. L'ho portata a casa con me.
Che tipo di valigia ?.
Marrone... nocciola, direi. E vecchia, la possiedo da anni.
Non ne ha altre?.
No. Cosa me ne farei? Non vado mai da nessuna parte.
Non sa nulla di un baule verde?.
Mi sta chiedendo se ne possiedo uno? Non ne ho di bauli.
Fellows prese qualche altro appunto.
Miss Sherman, suppongo che mentre era l abbia visitato tutta la casa?.
Esit. La maggior parte.
Non tutta?.
C'era una camera sul retro che teneva chiusa a chiave. Ha detto che l'usava per ufficio e che c'erano delle carte importanti.
Non gli ha chiesto nulla in proposito?.
No. Non mi interessavano le sue carte.
Fellows parl lentamente. Miss Sherman, spero si renda conto che  stato molto imprudente da parte sua andare con un uomo di cui non sapeva nulla, ma sono lieto che almeno abbia avuto la saggezza di non curiosare in quella camera chiusa.
La ragazza si chin in avanti, con le mani al petto.
Cosa vuole dire?.
In quella camera non c'erano carte importanti. C'era il cadavere di un'altra donna.
La ragazza balz sulla sedia con orrore.
No! Sta scherzando!.
Non scherzo mai su queste cose. E se si fosse insospettita, Miss Sherman, senza dubbio quell'uomo non avrebbe esitato a uccidere anche lei.
Jean Sherman si copr il volto e cominci a urlare istericamente.
Fellows si alz, allarmato. La alz dalla sedia e la scosse, ma non riusc a farla smettere. La ragazza cominci a tirarsi i capelli e lui dovette afferrarla per i polsi e immobilizzarla. Urli selvaggi le uscivano dalla gola, riecheggiando per tutta la casa, facendo vibrare le pareti e gli oggetti. I timpani di Fellows non potevano pi sopportare tutto questo. Rabbrivid, poi la schiaffeggi due volte, con forza, ma i colpi non ebbero alcun esito se non quello di arrossarle le guance.
La ragazza aveva perduto completamente il controllo di se stessa. Fellows cerc di parlarle e di calmarla, ma la sua voce era completamente coperta da quegli urli isterici.
Alla fine riusc a metterle una mano sulla bocca, ma lei volt la testa di lato e riprese a urlare. Allora la sollev e la
port nella camera da letto pi vicina, la mise sul letto, e and nel bagno, sussultando ancora a ogni scoppio di grida isteriche.
Ritorn con un bicchiere d'acqua e ne gett il contenuto sul volto della ragazza che smise per un attimo, poi riprese a tirarsi i capelli, emettendo strilli pi acuti. Prese un secondo bicchiere d'acqua e mir con pi attenzione. Questa volta riusc nel suo intento. La ragazza smise di gridare, e si alz tossendo.
Fellows le batt sulla schiena mentre lei sussultava in preda al convulso di tosse e arrossiva per lo sforzo.
Alla fine riprese fiato e scoppi a piangere, buttandosi sul letto a faccia in gi, gemendo amaramente. Fellows rimase in disparte, ansimando.
Mi dispiace, Miss Sherman, disse. Non intendevo sconvolgerla in questo modo.
La ragazza continu a singhiozzare, ma senza isterismo e Fellows si avvicin alla finestra per guardare le case vicine, chiedendosi se la gente avesse sentito. Si aspettava di vedere i volti dei curiosi alle finestre di fronte e di udire il lamento della sirena della polizia, ma la casa adiacente sembrava vuota e nessuno guardava. Non avevano sentito. Diede un morso al tabacco e lo mastic tranquillamente, aspettando che i singhiozzi terminassero.
Trascorse un buon quarto d'ora prima che Jean si riprendesse.
Fellows bagn un panno nella vasca e lo port per rinfrescarle il volto.
Jean tenne la testa ferma come una bambina ubbidiente e poi gemette: Non riuscir mai a sopportarlo. Fellows bagn di nuovo il panno. Cosa debbo fare?, gli chiese la ragazza.
Dimenticare ogni cosa.
Vorrei essere morta.
Fellows scosse la testa. Se fossi in lei, Miss Sherman, mi considererei molto fortunato di essere ancora in vita e non penserei mai a una cosa simile.
Lui... un assassino! Come ha potuto farlo?.
Ce ne sono di tutti i tipi, ma Campbell senza dubbio  uno dei peggiori.
Non significavo nulla per lui. Mi avrebbe uccisa,  cos?.
Se avesse dovuto lo avrebbe fatto. Sar meglio che torniamo di l ora, sediamoci tranquillamente e vediamo in che modo potr aiutarci.
Aiutarci?.
S. La prese gentilmente per mano e la fece scendere dal letto. Nel soggiorno Jean si sedette con aria assente. Perch l'ho fatto?, si chiedeva.
Ormai  tutto finito, Miss Sherman. Cerchi di dimenticare.
La cosa pi importante  che abbiamo bisogno del suo aiuto per prenderlo prima che uccida ancora.
Non sapete dove si trova?.
Sappiamo molto poco di lui. Quando abbiamo trovato il cadavere era fuggito.
E la donna... chi era?.
Non lo sappiamo. Credevamo che fosse lei. Ci aiuter?.
Annu e chiese debolmente: Come?.
Sarebbe disposta a incontrarsi di nuovo con lui?.
Gemette al solo pensiero. Non potrei nemmeno sopportare la sua vista.
Pu darsi che le telefoni. In tal caso, gli dica che accetta il suo appuntamento e poi ci chiami subito. Non dovr presentarsi all'appuntamento, basta che ci dica dove, e noi andremo.
Si strofin le guance.
Non so, disse in tono esitante. Posso tentare. Ma non credo... Voglio dire che non riuscirei a parlargli. Nemmeno per telefono. Capirebbe subito che c' qualcosa che non va.
Cerchi di fare del suo meglio.
Ma non telefoner. Non ora che la polizia lo sta cercando.
Potrebbe farlo, Miss Sherman, disse il capitano. A giudicare da quanto sappiamo di lui, potrebbe farlo eccome.
...
.
...
8. VENERD, 13,10-13,40.
...
.
...
Fellows ritorn a Stockford nelle prime ore del pomeriggio.
Il sergente Wilks stava facendo colazione sulla scrivania del capitano nell'ufficio pi piccolo, e mangiava un sandwich, innaffiandolo col caff che aveva nel thermos.
Rovescia il caff sulle mie carte, gli disse Fellows, e ti levo la pelle.
Carte? Stai parlando di questi cruciverba, programmi dei cinema e circolari?.
L in mezzo c' anche il tuo foglio paga.
Fellows si avvicin alla finestra che aveva l'alto davanzale a livello del prato antistante il seminterrato. Il locale era piccolo, arredato con una scrivania a ribalta, una sedia girevole, tre armadietti con vetrina e una sedia nell'angolo. Le pareti erano color paglierino, decorate da numerosi calendari a colori raffiguranti ragazze nude. Fellows si volt, diede uno sguardo a quell'insieme di seni nudi e di sorrisi provocanti che circondavano la scrivania, e disse: Hai mangiato tutto il giorno o hai fatto anche altro?.
Parli come se non avessi pranzato, rispose Wilks, masticando.
La fotografia di John Campbell  arrivata da Erie stamattina. L'ho mostrata a Watly. Non si tratta dello stesso uomo.
E per le valigie?.
Abbiamo chiamato un fabbro. Non c'era niente se non oggetti vari e abiti da donna. Nessun marchio di lavanderia, e gli abiti sono di quelli che puoi comprare in qualsiasi negozio.
Ho messo l'inventario qui sul tuo tavolo, ma ora sar sepolto sotto mezzo metro di carte. Ah, gi. Abbiamo trovato una
blusa senza un bottone. Quello che hai trovato nel com si adatta perfettamente. Unger tiene le valigie sotto la scrivania l fuori, se vuoi vederle. Fece compiere mezzo giro alla sedia.
Vuoi un sandwich?.
No. Sono a dieta. Sto cercando di fare a meno del pranzo.
Prender solo del caff.
Ti piacerebbe. Wilks vuot il bicchierino del thermos e
lo riemp di nuovo, porgendolo al capitano. Ci sono zucchero e latte.
Non ho mangiato nulla, andr benissimo.
Se lo dici tu, fece Wilks e stette a guardare Fellows che sorseggiava. Siamo stati sfortunati in tutto. In ventiquattro ore abbiamo scoperto solamente l'identit della vittima.
Questo lo dici tu, ribatt il capitano, sedendosi su un angolo della scrivania. Non sappiamo nemmeno quello. Non conosciamo l'identit di nessuno dei due.
Vuoi dire che l'indirizzo era un trucco?.
Non un trucco. La ragazza  viva.
Fellows continu e gli forn i dettagli del suo colloquio con Jean Sherman. Quando ebbe finito, Wilks emise un fischio.
Ma che razza di uomo ? Vuoi dire che ha ucciso una ragazza, poi ha preso un treno diretto a New York per trascorrervi
il fine settimana ed  ritornato a casa con un'altra ragazza con la quale ha passato la notte in una camera, mentre nell'altra c'era il cadavere?.
Se ha ucciso la ragazza prima di andare a New York, le cose devono essere andate proprio cos.
E come ti spieghi che le iniziali di Jean Sherman coincidono con quelle delle valigie e del baule? Non mi dirai che ha chiesto nome e cognome a ogni ragazza su quel treno?.
E perch avrebbe dovuto? La ragazza non c'entra coi suoi piani.
Vuoi dire che l'analogia delle iniziali  stata solo una strana coincidenza?.
Coincidenza, ma non strana, Sid. Probabilmente J. S.
sono le iniziali pi comuni che esistano. Ricordati che l'uomo ha portato via il foglio scritto da Jean. Se avesse voluto usarlo come esca lo avrebbe lasciato.
Sarebbe cos, se la storia della ragazza  vera.
Se  vera. S'intende che le cose possono essersi svolte in altro modo. Pu darsi che l'uomo abbia lasciato J. S. a casa per andare a New York e l'abbia trovata ancora l quando  tornato con una nuova amica. C' stata una lite e la vittima ha avuto il fatto suo dall'uomo o dall'altra ragazza, o da tutti e due.
 una tesi che zoppica. Ti pare?.
Certo che zoppica. Ma anche la vita  strana.
Wilks disse, in tono pensoso: Credo per che le iniziali non contino. Perci si tratta di una coincidenza. Ma che pensi della Sherman? Che c'entri pi di quanto ha dichiarato?.
Credo che abbia detto la verit, ma  soltanto la mia opinione.
A ogni modo mi sono fermato al comando di Bridgeport e ho ottenuto il loro aiuto. Controlleranno tutte le telefonate e sorveglieranno la casa proprio nel caso che Campbell si decida a farsi vivo.
Wilks sorrise. Farsi vivo? Questa s che  buona!.
Ha l'indirizzo della Sherman.
Ma il suo nome  sui giornali. Non penserai davvero che andr a cacciarsi in trappola?.
I giornali non ne hanno parlato molto. I grossi titoli erano soltanto sui giornali locali, a Bridgeport e New Haven la notizia  apparsa in prima pagina, ma non si tratta di una di quelle faccende che i giornalisti continuano a seguire... a meno che non si scopra che la vittima era una persona importante. Jean Sherman non l'aveva nemmeno letto sui giornali.
Torno a ripetere che non si caccer in quella trappola.
Non correr un rischio simile.
Ma non possiamo nemmeno sottovalutare tale possibilit, disse Fellows. Abbiamo bisogno dell'aiuto di Bridgeport
per sapere qualcosa della ragazza. Dobbiamo sapere se il suo alibi regge.
Vuoi dire se  andata effettivamente a New York?.
Il capitano annu. E che cosa ha fatto per il resto del mese.
Diciamo la verit, questa tecnica da barbabl  troppo complicata per sembrare autentica. La ragazza potrebbe conoscere Campbell meglio di quanto non voglia far credere... e questa  un'altra ragione per tenerla sotto sorveglianza. Termin di bere il caff e restitu il bicchierino del thermos. Ha telefonato oggi MacFarlane?.
No. Non ancora.
Fellows si avvicin alla scrivania per telefonare. Speriamo che abbia qualcosa da dirci.
MacFarlane parl con tono di scusa, quando fu finalmente in linea. Non  che volessi farti aspettare, ma non si tratta di una cosa tanto facile, Fred. Sto ancora scrivendo il rapporto.
Non farmi aspettare la posta, Jim. Dimmi tutto adesso.
Va bene. Mi duole dover dire che non conosco la causa della morte. Qualunque essa sia, deve riguardare le parti che mancano. La donna pu essere morta per un colpo in testa o per strangolamento.
Sei certo che non si tratti di cause naturali?.
S. Potrebbe avere avuto un'emorragia cerebrale, ma probabilmente si tratta di un incidente o di un assassinio. Potrebbe anche trattarsi di suicidio per impiccagione.
Sai altro?.
Posso dirti che et aveva: circa trent'anni. Non ha mai avuto un figlio e non era incinta.
L'hai gi detto ieri sera.
Gi. Come ho detto  stato compiuto un tentativo piuttosto grossolano di asportare gli organi interessati, ma non  riuscito in pieno. Per quanto riguarda l'ora della morte, non  stato possibile stabilirla con precisione, ma sono riuscito a ridurre ulteriormente il periodo.
E quale sarebbe adesso?.
Da venerd pomeriggio a sabato sera. Il delitto  stato compiuto nel corso di quelle trenta ore.
Fellows riattacc ringraziando.
Quella donna, disse a Wilks, era gi morta quando l'uomo, secondo la versione di Jean,  andato a New York. Il cadavere era gi nella camera da letto sul retro quando il nostro amico ha portato la ragazza in casa.
Non credevo fosse possibile un simile cinismo.
Questo mi fa cambiare idea su quell'uomo.
Come?.
Abbiamo pensato che il nostro macellaio dilettante avesse lasciato incompiuta la distruzione del cadavere perch era debole di stomaco. Ma il motivo dev'essere stato un altro.
Chiunque sia capace di uccidere una donna e poi di andare a spassarsela a New York per ritornare con un'altra ragazza, portandola nella casa del delitto, non  tipo da farsi prendere dalla nausea nel mutilare un cadavere.
Questo per non ci aiuta a scoprire la sua identit.
No, ma cominciamo a farci un quadro dell'individuo. Cominciamo a sapere che tipo .
Ecco che ti metti di nuovo a fantasticare. Con le teorie non concluderemo niente. Abbiamo bisogno di fatti, Fred, di fatti e di dati. Ci mi fa ricordare di altre cose che abbiamo fatto stamani. Abbiamo raccolto la polvere nelle camere e l'abbiamo spedita a Hartford. Ho rilevato le impronte sulle posate.
Avevi ragione. Ce n'era qualcuna. Cassidy le sta portando a Hartford.
Hai saputo qualcosa riguardo al fattorino visto da Mrs Banks? E il baule?.
Ed si sta incaricando della faccenda del baule. Ho mandato due ragazzi a fare ricerche nei negozi di alimentari.
E per i coltelli?.
Cosa avrei dovuto fare?.
Credevo fossi un uomo d'azione, Sid. Sono stati acquistati, vero? Qualcuno li avr pur venduti a Campbell. Sarebbe utile sapere chi.
Va bene, va bene, ho capito. Torna al tuo posto.
Wilks raccolse le briciole dei sandwich, le mise nella carta della colazione e la butt nel cestino sotto la scrivania.
Fellows disse: E ricordati che pi notizie si raccolgono sul tipo d'uomo e pi probabilit si hanno di trovarlo.
Non  una novit. Il guaio  che non ne sappiamo niente.
Soltanto che ha i capelli neri,  abbastanza alto, piuttosto snello, ben vestito, fornito di denaro e va in giro a corteggiare le donne. Ma ci sono molti uomini cos, Fred.
Sappiamo qualcosa di pi. Per esempio, possiamo dedurre che  sposato e sarei disposto a credere che vive in una citt vicina.
Wilks mostr segni d'interesse. Come te lo sei sognato, e perch?.
Abbiamo dedotto che  sposato per via del nome falso, ma certamente non risiede a Stockford. Stockford  una citt troppo piccola perch un uomo possa cambiare nome e crearsi un nido d'amore senza essere scoperto. D'altra parte non si sarebbe messo a fare viaggi troppo lunghi. Inoltre Mrs Banks lo ha visto venire a casa ogni sera alle cinque e mezzo circa per poi riandarsene e ritornare pi tardi, verso le otto, e ripartire di nuovo fra le dieci e le undici. Che cosa ti suggerisce questo?
Che finisce di lavorare, compra qualcosa e si reca dall'amante, poi va a casa per cena e torna in serata.
Molto gentile da parte di sua moglie essere cos remissiva.
Certo che doveva avere un buon pretesto per uscire.
Per uscire ogni sera, devi dire. Doveva trattarsi di un pretesto molto intelligente.
Fellows diede un morso al tabacco. Ci ho pensato, Sid.
Pu aver detto che andava al lavoro.
Che razza di lavoro. Molto tempo e niente guadagni.
Pu trattarsi di un lavoro in proprio. Ecco come la vedo.
Possiede un negozio o qualcosa del genere e sostiene di dover tornare ogni sera per aggiornare i libri.
Ogni sera?.
Ha affittato la casa solo per un mese. Poteva sostenere che si trattava di un periodo di lavoro straordinario. Era rimasto indietro nel periodo natalizio e doveva mettersi alla pari. Dovr lavorare ogni sera per un mese.
Wilks si appoggi all'indietro e guard con aria assente le ragazze sulla parete.
E che giustificazione porta quando va a New York per il weekend? Se  sposato, come dici, non ha una moglie, ma un soprammobile.
Me l'ero proprio scordato, ammise Fellows con aria abbattuta.
Il tuo guaio  che lasci volare troppo la fantasia. Dovresti ragionare sui fatti e non sulle supposizioni. Di questo passo finirai per farle fare dei voli spaziali.
Devo pur farmi un'idea di quell'uomo Sid, e sai che non abbiamo molti elementi su cui lavorare.
Ma probabilmente te ne farai un'idea sbagliata. Questa non  una storia per Sherlock Holmes. Il vecchio Sherlock poteva vedere dei graffi sulle scarpe di Watson e dedurne che erano stati fatti con un coltello per togliere il fango e che sia la moglie che la cameriera erano state poco attente e che il poverino si sarebbe bagnato i piedi buscandosi un raffreddore... Ma nella vita reale scoprirai che il tuo Watson si  graffiato le scarpe scivolando sul bordo del marciapiede, che non ha la cameriera, non  sposato e non  mai stato raffreddato in vita sua.
Fellows mastic tranquillamente per un pezzo. Poi disse:
Vediamo un po', Sid. Mi devi due dollari e un quarto perch hai perduto a carte. Scommetto il doppio che John Campbell o comunque si chiami non abita a Stockford, ma in una citt poco distante.
Wilks sogghign. Mettici anche che  sposato e che ha un negozio e accetto.
No, grazie. Su questo non scommetto.
Sul resto non voglio scommetterci io. Wilks si alz.
Vuol dire che perderai il tuo denaro giocando a carte, Fred.
...
.
...
9. VENERD, 15,00-17,55.
...
.
...
Venerd pomeriggio la polizia di Erie, su richiesta di Fellows, cominci a indagare su tutti gli amici del vicepresidente John Campbell della Gary Hardware Company e su tutti gli uomini che lavoravano o avevano lavorato nella ditta. Era possibile che l'uomo avesse assunto il nome di Campbell per caso, ma Fellows era propenso a credere che la scelta fosse stata deliberata.
In tal caso, doveva essere stata fatta da qualcuno che sapeva che un John Campbell occupava un posto nella societ.
Era compito della polizia di Erie indagare in merito. Anche la polizia di New York ricevette un incarico. Quello relativamente pi semplice di scoprire se venerd 20 febbraio un certo John Campbell era stato registrato in qualche albergo della citt.
Alle quattro di quel pomeriggio il procuratore Lonard Merrill and nell'ufficio di Fellows per un colloquio. Il giudice Cobbitt Reed aveva fissato l'inchiesta per le dieci del mattino successivo e il procuratore voleva conoscere tutti i particolari del caso.
Convincilo a rimandare l'inchiesta, gli disse Fellows.
Non sappiamo ancora niente. Non abbiamo prove per incriminare nemmeno una pulce. Che razza d'inchiesta ? Non sappiamo nemmeno come sia morta la ragazza.
Non posso farla rimandare, disse Merrill. Il giudice deve andare in vacanza. A dire il vero ha sospeso la partenza proprio per l'inchiesta e non  felice per questo.
Credo che nessuno di noi lo sia. Quindi il capitano spieg tutto ci che era stato fatto e ci che si proponeva di fare.
Inoltre non desidero che quella Jean Sherman compaia nella faccenda. Ne parlo con te, ma non deve saperlo nessuno.
Cosa intendi? Il giudice lo deve sapere. Non posso tenerglielo nascosto all'inchiesta.
Allora accertati che si tratti di un'inchiesta a porte chiuse.
Non voglio che si sappia nulla di lei.
Merrill scosse la testa. Da quando hai cominciato a preoccuparti della reputazione delle ragazze, Fred? Perch stai cercando di proteggerla?.
Per usarla come esca.
Ma sai bene che l'uomo non abboccher.
C' una probabilit, Len. C' sempre una probabilit. Un individuo che ha avuto l'audacia di portarla nella casa del delitto potrebbe tentare anche di vederla mentre  ricercato. Un tipo come quello non sa lasciare le donne in pace. Pu darsi che voglia vedere la ragazza... sempre che non lo mettiamo sull'avviso.
Merrill ammise che il capitano aveva ragione. Va bene, faremo a modo tuo. La ragazza non merita riguardi particolari, ma il suo nome verr taciuto. Parler al giudice.
Fellows sorrise. Se mi stai facendo la morale, ti dir che quella Jean  gi stata punita abbastanza quando ha saputo chi era davvero Campbell.
D'accordo, non la chiameremo a comparire. Ma ho bisogno di altri fatti pi concreti... molti di pi. Non hai proprio nient'altro?.
Ti ho detto tutto, Len.
Merrill fece una smorfia. All'inchiesta di domani Reed penser che sono un idiota. Porter con me questi rapporti e se avrai altre novit, vieni a casa mia stasera. Devo mettermi al lavoro per tirarne fuori qualcosa.
Quando il procuratore usc, Fellows fu avvicinato da Hilders,
il reporter del Courier, l'unico che si trovasse in centrale quel pomeriggio.
Che aria tira, Fellows?.
Nessuna novit dall'ultima dichiarazione, Mr Hilders.
Hilders si appoggi al tavolo di servizio, intralciando il lavoro del sergente Gorman.
Mi chiami pure John, capitano. E sputi il rospo. Non vorr raccontarmi che non c' niente di nuovo, eh? Il mio giornale vuole notizie.
Credevo stesse indagando per conto suo, Mr Hilders.
Ho dato un'occhiata in giro, ma non ho scoperto nulla.
Neanche noi.
Hilders assunse un'aria complice.
Senta, capitano, in questa faccenda c' del buono. Una ragazza vive con un uomo. Lui la uccide. Andiamo, c' da ricavarne veramente del buon materiale. Sar senz'altro a conoscenza di particolari che la stampa ignora. Va bene che state ancora indagando, ma saprete molte cose sui due protagonisti.
Ne conoscete i panni sporchi e il mio giornale vuole proprio questo, vuole lo sporco.
Lo sporco, come lo chiama lei, dovr cercarselo da solo.
Non  compito del mio ufficio. Noi indaghiamo sulla morte della ragazza. Solo quella ci interessa e le dichiarazioni che rilasceremo riguarderanno solo questo aspetto. Fellows si diresse verso l'ufficio e, giunto alla porta, si volt. Fino ad ora non c' nessuna novit. Chiuse la porta e non si fece pi vedere.
Alle diciassette e cinque minuti cominciarono a giungere i primi risultati. Il poliziotto David Lemer, che aveva visitato i negozi di ferramenta portando con s i coltelli bruciati, telefon per comunicare che il coltello, e probabilmente anche il trinciante, erano stati acquistati da Cutler nella Bishop Street.
Il coltello da macellaio potrebbe essere stato acquistato ovunque, spieg Lemer quando fu nell'ufficio del capitano.
 in vendita in quasi tutti i negozi, ma il trinciante  di un tipo speciale che si trova solo da Cutler. Me l'hanno detto nel quarto negozio che ho visitato, e da Cutler lo confermano. Si tratta evidentemente di un loro coltello, ma non ricordano quando e a chi lo hanno venduto.
Non hanno scontrini di vendita?.
Non lo so, capitano. Non l'ho domandato. Ho chiesto solo se potevano dirmi quando era stato venduto e se lo avevano registrato. Hanno risposto di no.
Fellows sollev il ricevitore per telefonare al negozio. Gli precisarono che non compilavano scontrini di vendita. I pagamenti erano tutti in contanti e venivano effettuati al banco stesso.
Quanto vengono a costare quegli arnesi?, chiese ancora.
Il trinciante due dollari e un quarto, mentre quel tipo speciale di coltello da macellaio  in vendita per due e settantacinque.
In tutto cinque dollari.
Che ne direbbe di controllare sui suoi libri tutti gli acquisti che ammontano esattamente a cinque dollari? Potremmo venirne a capo con questo sistema.
Non facciamo di questi elenchi, capitano.
Fellows si rabbui. Ma, via... Il vostro registratore di cassa segner pure i totali delle singole vendite, no? E ci sar anche un nastro, non  cos?.
Il gestore rise. Non teniamo registratori di cassa. Abbiamo un cassetto dove all'inizio della giornata mettiamo venti dollari in moneta spicciola; a sera facciamo la somma e sottraiamo i venti dollari per conoscere qual  stato l'incasso. Posso dirle gli incassi totali di ogni giorno, ma non l'ammontare di ogni singolo acquisto.
Fellows riattacc e comment con voce abbattuta: Aspetti tutto il giorno una possibilit, e quando ce l'hai non ne ricavi un accidente.
Il rapporto successivo, invece, era pi promettente. L'agente Harris telefon da Peck, un negozio in William Street.
Capo, qui hanno fatto una consegna a Campbell venerd
13. In questo momento il fattorino non c'. E fuori per lavoro, ma sar di ritorno fra poco.
Per Fellows fu l'occasione buona per scappare dall'ufficio.
Trattienilo l, sto arrivando, e riattacc.
Il negozio era piccolo e buio, occupava il primo piano di un edificio che, per gli altri aspetti, somigliava alle rimanenti case di legno allineate lungo i due lati della strada. Si trattava di un'attivit privata che non apparteneva a una catena ed era utile agli abitanti della zona per i prezzi convenienti e perch effettuava le consegne a domicilio.
Mr Peck portava gli occhiali; era calvo, basso e grassoccio, e indossava un grembiule sporco per le faccende della giornata.
Quando Fellows apr la porta di vetro stava servendo una donna intenta a scrutare l'agente Harris.
Il ragazzo non  ancora tornato, avvis Peck, mentre infilava gli acquisti della donna in un sacchetto di carta marrone.
Dovr aspettare.
Fellows attese. Apr una busta di patatine fritte e si mise a mangiarle insieme a Harris finch la donna non fu uscita. Poi pos mezzo dollaro sul banco e attese il resto.
Ha detto che il nome era Campbell? I Campbell che abitavano al 2 di Highland Road?.
Gi. Proprio quello.
Quante consegne gli avete fatto a domicilio?.
Quella soltanto.
Mr Campbell aveva fatto altri acquisti?.
Non che io sappia.
Conoscete tutti i vostri clienti?.
La maggior parte.
Questo tizio dovrebbe essere alto circa un metro e ottanta, sui trentacinque anni, indossa un cappotto color nocciola, o comunque scuro, e ha una corporatura snella. Faceva le sue compere dopo le cinque di pomeriggio.
La descrizione non mi dice niente.
Un vecchio furgoncino blu svolt dalla strada e si ferm sul retro della casa. Si udirono sbattere gli sportelli e dalla porta posteriore entr un giovanotto che indossava un grembiule,
dei blue jeans e una giacca imbottita. Aveva le mani nude e arrossate, portava una cassetta di legno piena di bottiglie vuote e un paio di scatole di cartone.
Il retro aveva il pavimento sporco con pile di scatole di cartone, aperte e chiuse, appoggiate alle pareti. Il capitano e Harris aspettavano l il giovanotto.
Siamo agenti di polizia, esord Fellows. Come ti chiami, figliolo?.
Io? Andy, signore. Andy Palekowsky. Era basso e magro con un ciuffo ribelle di capelli neri e il volto sciupato. Mise gi le scatole e si stropicci le mani arrossate.
Mr Peck dice che due settimane fa hai fatto una consegna a un certo Campbell. Te ne ricordi?.
Spalanc gli occhi. Accidenti. Si tratta della donna che  stata uccisa,  vero? Ho detto a Mr Peck che a momenti la vedevo.
Ricordi di quando hai fatto la consegna?.
Annu energicamente. Certamente, me lo ricordo. Ho dato la roba all'assassino. Mi ha pagato. Mi ha toccato le mani.
Mi ha toccato con le mani con cui l'ha uccisa.
Fellows sorrise con indifferenza.
Immagino che le avrai lavate, figliolo.
S... Ma... Mi sta prendendo in giro?.
Il capitano poggi un piede su una scatola. No, non ti sto prendendo in giro. Vogliamo soltanto che tu dica tutto quello che puoi ricordare. Ricordi, no?.
Sicuro. E la sola consegna che ho fatto in quel posto. Ci sono dovuto andare apposta. Quando ho svoltato l'angolo, quell'uomo, Campbell, aveva appena finito di sistemare l'auto nel viale. Avrei girato sul retro come faccio di solito, ma mi sbarrava la strada e allora mi sono fermato sul davanti. Cos tirai fuori la roba mentre stava scendendo dall'auto; appena mi vide si avvicin e mi chiese:  per Campbell?. E io: S.
Allora disse che prendeva lui la roba e chiese il prezzo. Bene,
gli rispondo che doveva pagare... adesso l'ho dimenticato...
comunque tir fuori il portafoglio, pag, mi diede la somma esatta pi la mancia e lo vidi portare la scatola in casa.
Che aspetto aveva? Te ne ricordi?.
Certo. Lo ricordo benissimo. E il tipo che si prende la vita allegramente. Piuttosto alto, bruno e sorridente. Non ricordo il colore degli occhi, ma aveva un bell'aspetto. Era in maniche di camicia e portava pantaloni color marrone. Non era niente male. Credo che avesse tra i trenta e i quarantanni.
Cosa mi sai dire della sua auto? Te la ricordi?, chiese ancora Fellows.
Il giovanotto pesc dalla tasca una sigaretta per darsi un'aria di importanza.
Pu scommetterci, continu, quando si tratta di auto non c' niente che mi sfugga. Quella era una Ford 1957 a due porte. Accese la sigaretta e socchiuse gli occhi. Targa blu, aggiunse, ricordando. Era del Connecticut, carrozzeria avana, parafango posteriore sinistro ammaccato. Guard di nuovo Fellows. Che ne dice?.
Molto bene, Andy. Molto bene. Riconosceresti quell'uomo se lo rivedessi?.
Senz'altro. Lo riconoscerei. E riconoscerei la sua auto.
Portatemelo e ve lo identificher.
Te lo porteremo, figliolo. Avrai la tua occasione.
...
.
...
10. VENERD, 18,10-19,00.
...
.
...
Quando Fellows e Harris ritornarono, l'agente in borghese Ed Lewis aspettava nel locale principale della centrale, parlando con Wilks e con il sergente Gorman. Il capitano si tolse il berretto e apr la cerniera della giacca.
Diamine, Ed, credevo fossi morto.
Ho raccolto informazioni, capitano.
Dovresti averne un'enciclopedia a quest'ora, Gorman, disse Fellows al sergente. Mi prenderesti del caff? Ho fame e ho freddo.
Vuole anche un sandwich?.
Wilks sorrise. Portagli solo il caff. E a dieta.
Caff e sigarette, fece Fellows. Un'ottima dieta.
Gorman usc, e Fellows si tolse la giacca e si sedette.
Come  andata, Ed? Bene?.
Credo di s. Lewis estrasse un taccuino e sfogli alcune pagine. Per prima cosa sono andato alla stazione. Si sono ricordati del baule e della ragazza. Ha presente quella citt cinque miglia a sud di Ashmun?.
Townsend?.
S. Bene, il baule  stato spedito da l. E arrivato qui il 2
febbraio, luned. E stato consegnato il pomeriggio dello stesso giorno. Ho trovato anche l'uomo che ha effettuato la consegna e c' voluto un po' di tempo. Se lo ricordava, ma non ha saputo dirmi molto. Ha consegnato il baule e la ragazza ha pregato di portarlo gi in cantina, proprio dove lo abbiamo trovato noi.
Ti ha detto com'era la ragazza?.
S. Circa uno e settanta, poteva pesare sessanta chili. Non ha potuto giudicarne il peso troppo bene, ma ha detto che era
perfettamente proporzionata all'altezza, n grassa n magra. La descrizione si adatta al cadavere, o a ci che conosciamo di esso. Aveva capelli neri, circa trent'anni, proprio come ha detto MacFarlane. Piuttosto carina, ma di modi energici. Uno di quei tipi che hanno esperienza della vita.
Come se non fosse stata la prima volta che andava con un uomo?, sugger il capitano.
E neanche la seconda.
Che altro?.
Bene, come ho detto, il baule  arrivato il 2, ma la ragazza  arrivata il giorno prima, domenica. Ho parlato con i tassisti.
Uno di essi, Dan Pettigrew, si  ricordato di averla portata a casa quel giorno. Non ricordava la data, ma poi ha guardato il libretto e ha confermato. Si  ricordato di tutto. La ragazza  arrivata col treno delle dodici e trenta che ferma a Townsend alle dodici e quindici; Pettigrew la ricorda perch  stata l'unica persona a scendere. Ha attraversato la strada portando due valigie e si  recata al Bar-Ritz dove ha preso un sandwich.
Indossava una pelliccia e un tailleur blu o nero.
Che abbiamo trovato nel baule, comment Fellows. 
esatto, Sid?.
S. C'era la pelliccia e anche il tailleur scuro.
Lewis annu. Ho parlato con quelli del Bar-Ritz, non la ricordavano, ma ci non significa niente. E uscita con le valigie e ha preso il taxi. Durante il percorso Pettigrew ha scambiato due chiacchiere con lei. La ragazza era educata ma taciturna.
Ha ammesso che era nuova della citt e che lei e il marito avevano affittato una casa per tre mesi perch lui era stato assegnato a quella zona. L'autista ha cercato di farla parlare e....
Tre mesi?, interruppe Fellows.
Cos gli ha detto.
Ma la casa  stata affittata solo per un mese. Fellows si sfreg il mento. Credo che questo Campbell le abbia mentito su tutta la linea.
Sembra proprio cos, capo, rispose Lewis. C' un'altra cosa. La ragazza ha detto all'autista che suo marito si occupava di ferramenta ed era rappresentante per quella zona. L'uomo ha detto la stessa cosa a quell'agente immobiliare.
Ferramenta, riflett Fellows. Una parola ricorrente.
Credo che troveremo il nostro uomo proprio in questo campo, capo. Si interesser certamente di ferramenta.
Mi chiedo se non sia il proprietario di un negozio di ferramenta, disse Fellows in tono pensoso.
Domando da Cutler?, sugger Wilks.
Il capitano sorrise. Fallo pure, Sid. Va' avanti, Ed.
Questo  tutto ci che Pettigrew ha saputo da lei, capo.
Ferramenta e tre mesi. Le ha portato le valigie fino all'ingresso, la donna lo ha pagato e poi  entrata in casa.  tutto.
La donna, quindi, aveva la chiave.
Gi. Deve avergliela data Campbell.
Non capisco, borbott Fellows. Se si vedeva spesso con la ragazza, che bisogno aveva di affittarle una casa? Non poteva andare a trovarla nella sua abitazione?.
Forse a causa della sua famiglia, sugger Wilks.
E che c'entra la famiglia? A una certa ora vanno tutti a dormire, no? Inoltre, se la ragazza avesse vissuto con la famiglia, come poteva giustificare la partenza? L'amico le ha messo su casa, non per abitarci con lei, ma per andare a trovarla di sera, come avrebbe potuto fare benissimo nella casa dove gi abitava. Secondo me ci si spiega in un solo modo. Campbell sin dall'inizio aveva deciso di ucciderla. Lei doveva avergli detto di essere incinta e lui voleva liberarsene.
Credevo che MacFarlane avesse detto che non era incinta, comment Harris.
Fellows si strinse nelle spalle. Ci non le impediva di dirgli che lo era, ti pare?.
Forse. Comunque il suo ragionamento scorre bene, capo.
Dici? Perch la ragazza and ad abitare in quella casa? Perch
avrebbe cambiato alloggio e accettato una sistemazione cos strana?.
Wilks rise. Avanti, Fred. Non hai mai sentito che una ragazza abbia occupato un appartamento pagato dal suo amico?.
Sicuro che l'ho sentito. Ma non per tre mesi, o per un mese, o per qualcosa del genere. Sembra la storia di quel collezionista d'arte che pag mille dollari a uno scultore esquimese per una statua meravigliosa. Soltanto che quando la scultura arriv a casa si era disfatta perch l'esquimese lavorava con il ghiaccio. Voglio dire, cosa ne ricavava la ragazza?.
Nessuno seppe rispondere e Fellows si strinse nelle spalle.
Va bene. Credo che dovremo farci rispondere da qualcuno che l'abbia conosciuta. Hai saputo altro, Ed?.
Lewis annu. Oh, s! Non riuscivo a capire perch una ragazza di Bridgeport avesse spedito il suo baule da Townsend....
Non era quella la ragazza, disse Fellows.
Me l'ha detto Sid, ma in quel momento non lo sapevo e perci mi sono dato da fare. Bene, si ricordavano di lei perch da Townsend non vengono spediti molti bauli. Il capostazione ha guardato sui registri e ha trovato che la ragazza lo ha portato sabato verso mezzogiorno. Era l'ultimo giorno di gennaio. La ragazza ha compilato l'etichetta davanti al capostazione, che l'ha incollata sul baule e lo ha messo da parte per la spedizione.
Non ha saputo dirmi altro, ma il facchino della stazione mi ha detto che il baule  stato portato con un camion da un uomo e una ragazza. E caso strano... l'uomo aveva capelli neri, abbastanza alto, di taglia normale, e indossava abiti da lavoro.
Sia l'uomo che la ragazza giunti col camion sembravano molto amici. L'uomo ha chiesto al facchino di aiutarlo a scaricare il baule e a portarlo dentro dove la ragazza ha compilato l'etichetta, poi tutti e due sono risaliti sul camion e sono ripartiti.
C'era altro a bordo del camion, Ed?.
No, ma il facchino mi ha detto che era pieno di polvere, come se fosse adibito al trasporto di cemento.
Operaio edile, eh?.
Cos pare. Anche i pantaloni dell'uomo erano impolverati.
C'era qualche nome sui lati del camion?.
Il facchino dice di s, ma non riesce a ricordarlo.
Gorman ritorn con il caff e ognuno riemp il proprio bicchiere di carta.
C' altro?, chiese Fellows.
Che diavolo vuole di pi?, rispose Lewis.
Be', non mi dispiacerebbe conoscere il nome dell'uomo e quello della ragazza. Ci sarebbero di grande aiuto.
Il nome della donna era Campbell, a quanto dice il capostazione.
Benissimo. Fellows sorseggi un po' di caff. Adesso  meglio che vediamo il da farsi prima che ritorni quel giornalista, Hilders. Solo una cosa: voglio che nessuno di voi conceda interviste a chicchessia. Se qualche giornalista vi fa delle domande, anche sulle previsioni del tempo, mandatelo da me.
Non voglio che i giornali siano informati di cose che per ora devono ignorare.
A cosa ti riferisci?, chiese Wilks.
Non voglio che sappiano di quella Ford avana e di ci che stiamo per fare al riguardo. Voglio che nessuno sappia di quella ragazza, la Sherman. Si rigir il bicchiere fra le mani e si raddrizz sulla sedia. Siamo sulle tracce sia dell'uomo che della donna. Se riusciamo a scoprire l'identit dell'uno, non dovrebbe essere difficile scoprire quella dell'altra. Dobbiamo indagare in entrambe le direzioni e vedere di combinare qualcosa.
Domani chiederemo al dipartimento automobilistico un elenco di tutte le Ford 1957 color avana che sono state registrate nello Stato. Nel frattempo ogni uomo disponibile dovr mettersi a ricercare quell'auto. Ha il parafango posteriore sinistro ammaccato, perci bisogner controllare se  stato riparato in qualche garage. Voglio che vengano controllati tutti i garage, a sud fino a Stamford, a nord fino a Danbury, a ovest fino al
confine e a est fino a Bridgeport. In pi dobbiamo chiedere in tutte le stazioni di servizio, cominciando da Stockford e allargandoci
in tutte le direzioni, quali sono i clienti che hanno un'auto come quella. Attenti per che non trapeli nulla. Non voglio che l'assassino legga sui giornali le nostre mosse. Non voglio che ridipinga la sua auto o che la butti in mare.
Per quanto riguarda la ragazza poi, gli indizi ci dicono che abita a Townsend e che probabilmente anche l'uomo abita l.
In ogni caso non dovremmo avere molte difficolt. Si tratta di una piccola cittadina. Voglio che domani mattina tre uomini facciano ricerche nelle stazioni di servizio di Townsend. Intanto Wilks e io cercheremo di trovare la ragazza. Se ci sapremo fare e se saremo fortunati, potremmo aver preso il nostro uomo entro domani sera.
Il capitano fin il suo caff e si alz.
Va bene. Adesso potete andarvene. Devo scrivere la dichiarazione per la stampa. Se i giornali del mattino pubblicano che la nostra J. S. veniva da Townsend qualcuno potrebbe aiutarci a scoprirne l'identit. Fece schioccare le dita. Ehi, Gorman. Telefona alla polizia di Townsend. Chiedi al capitano Ramsey se laggi  stata denunciata la scomparsa di qualcuno.
Quando Fellows si diresse verso casa alle sette, un sorriso di malcelato ottimismo gli illuminava il volto. Ramsey aveva comunicato che nessuna persona risultava scomparsa, ma ci non lo aveva sorpreso. La ragazza con le iniziali J. S. aveva previsto un'assenza di tre mesi e quindi doveva aver trovato dei pretesti adeguati con la famiglia e con gli amici. Era un'inezia che non pesava sull'attivo del bilancio. Le ultime novit erano state comunicate ai giornali e sarebbero apparse nelle edizioni del mattino. Era stato precisato che la vittima proveniva da una citt di 2500 abitanti e ci avrebbe facilitato l'identificazione.
Fellows era pronto a scommettere che anche l'uomo proveniva da quella citt e, in tal caso, non ci sarebbe voluto molto per scovarlo. Le cose si mettevano bene, disse fra s.
...
.
...
11. SABATO, 28 FEBBRAIO.
...
.
...
Sabato mattina, quando inizi l'inchiesta, alla centrale di polizia parecchi ordini erano gi in via di esecuzione. Dzanowsky, Harris e Raphael erano a Townsend per controllare le stazioni di servizio per poi estendere le indagini a sud. Chernoff, Wade e Kettleman si stavano interessando di Stockford, Ashmun e delle localit intermedie fino a Townsend. Altri quattro uomini stavano indagando verso nord, est e ovest. Le polizie di tutte le citt nella zona fra Stamford, Danbury e Bridgeport ricercavano una Ford 1957 color avana con un parafango posteriore ammaccato.
L'inchiesta presieduta dal giudice Reed ebbe luogo nella sala delle conferenze al primo piano del municipio. Erano presenti il procuratore Merrill, il dottor MacFarlane, Wilks e Fellows;
la seduta non dur pi di mezz'ora. La testimonianza di MacFarlane fu in sostanza identica al rapporto che aveva fatto a Fellows. La ragazza morta aveva trent'anni, era bruna, doveva pesare circa sessanta chili ed era alta circa uno e settanta.
Era morta fra il pomeriggio di venerd 20 febbraio e la sera di sabato 21 febbraio. La donna non era incinta, n aveva mai avuto figli, ed era impossibile determinare la causa della morte dato che mancavano alcune parti del corpo. Il dottore esib una serie di fotografie del corpo smembrato per provare quanto stava dicendo. Il giudice Reed vi diede una rapida occhiata ma distolse subito lo sguardo, Merrill le guard per un attimo, e Fellows non fece nemmeno lo sforzo di prenderle in mano.
Quando fu il suo turno, il capitano elenc i risultati ottenuti fino a quel momento. L'uomo non era John Campbell della Gary Hardware. La vittima non era Jean Sherman di Bridgeport.
Campbell era stato visto da tre persone, che potevano identificarlo, guidava una Ford color avana con la targa del Connecticut, e si aveva una sua descrizione. Watly e il fattorino, Andy, spieg Fellows, andranno a Hartford questo pomeriggio per esaminare l'archivio fotografico. Se l'uomo  gi stato arrestato in questo Stato, sapremo chi .
Il giudice Reed, gi seccato per aver dovuto rimandare la sua partenza, lo fu ancora di pi quando si rese conto perch aveva dovuto rimandarla. Appena Merrill ebbe finito con le sue domande, disse: Che razza di inchiesta  questa? Quale decisione dovrei prendere in base alle informazioni che mi avete dato? Avete trovato il cadavere da due giorni e non mi sapete nemmeno dire come sia morta la donna. Non sapete nemmeno chi sia e chi l'abbia fatta a pezzi.
 esatto, signor giudice, gli rispose Fellows.
Reed lo fiss con uno sguardo di pietra.
Direi che le sarebbe molto utile un po' di aiuto, capitano.
Con ogni evidenza il dipartimento di polizia di Stockford non  attrezzato in maniera adeguata per occuparsi dei delitti pi gravi. Perch non avete fatto intervenire la polizia di Stato?.
Lo abbiamo fatto. Sin dall'inizio abbiamo usufruito delle loro attrezzature, dei loro laboratori e dei loro tecnici. E ci stanno aiutando a rintracciare l'auto di Campbell.
Le consiglierei di affidare le indagini interamente a loro.
 questo il suo verdetto, giudice?, disse Fellows.
Non faccia lo spiritoso.
E lei non si metta a insegnarmi il mio mestiere, giudice.
E chi lo sta facendo?. Reed guard con impazienza il suo orologio dicendo: Non posso emettere un verdetto. Tutto ci che posso dire in questo momento  che una donna  morta per cause sconosciute e che dopo la morte  stata mutilata da un uomo ignoto. Questa corte vuole conoscere la causa della morte e l'identit dell'uomo. Ci ripens ancora, e aggiunse:
E l'identit della donna.
Spinse indietro la sedia e si alz.
Si diverta in Florida, gli disse Fellows.
Il giudice usc dall'aula per andare nel suo studio e gli altri passarono nell'ingresso dove Carleton Lawrence, editore del Weeldy Bullettin di Stockford, il reporter Hilders e due altri giornalisti stavano aspettando. Merrill rifer loro l'esito dell'inchiesta e MacFarlane chiese al capitano: Per quanto tempo dovr tenere il cadavere? Quando lo sotterriamo?.
Per quanto tempo puoi ancora tenerlo?.
Per tutto il tempo che ti occorre, credo.
Telefonami luned, Jim. Prima voglio scoprire chi , se ci riesco.
Il capitano scese in centrale e Hilders lo segu.
Ehi, capo, che ne direbbe di farmi dare un'occhiata alla casa del delitto?.
Si accomodi pure, gli fece Fellows.
 chiusa. Le chiavi le ha Restlin.
Allora le chieda a lui. Noi non c'entriamo pi. Non  casa nostra.
Gli ho parlato. Non ha intenzione di aprirla.
Il capitano apr la porta della centrale ed entr seguito da Hilders e da Wilks.
Qualche notizia?, chiese al sergente Unger.
S, da Erie. E tese un foglio al capitano, che lesse: DA INDAGINI PRELIMINARI RISULTA CHE SEI UOMINI CHE
UNA VOLTA LAVORAVANO PER GARY HARDWARE ABITANO
ATTUALMENTE NELLA ZONA CONNECTICUT NEW YORK STOP
HARVEY BENTON 228 WESTSIDE STREET, HARTFORD,
JAMES COLES 164 EDGEHILL ROAD, STRATFORD,
MARTIN FINE 55 WEYMOUTH LANE, NEW ROCHELLE,
RICHARD LESTER, RESIDENTE ULTIMAMENTE A STAMFORD,
KIRBY NORRIS 681 BEVERLY DRIVE, NEW HAVEN,
SAMUEL TRAUBE 40 ESSEX STREET, NEW LONDON.
Fellows lo mostr a Wilks, commentando: Nessuno di Townsend. Forse ci aspettavamo troppo.
Hilders voleva vederlo, ma Fellows lo mise da parte. Non ha bisogno di vedere questa roba, Hilders. Si tratta soltanto di persone che sanno che un John Campbell lavora alla Gary Hardware. I loro nomi sono affar nostro.
 sempre tutto affar vostro. Non posso scrivere un articolo con le briciole che mi date.
Credevo che avesse indagato per conto suo.
Ma voi mi avete messo i bastoni fra le ruote. Per esempio, non volete farmi entrare nella casa del delitto.
In primo luogo non c' niente da vedere, e in secondo luogo non  una faccenda che ci riguarda.
Questo lo dite voi. Va bene, allora, visto che dice di essere tanto disponibile, chi  questa ragazza?.
Non lo sappiamo.
Non la vittima. Parlo dell'altra ragazza.
Fellows si volt troppo rapidamente per apparire indifferente.
Quale altra ragazza?.
Ho sentito delle voci, disse Hilders. C'era un'altra ragazza in questa casa, vero? Quel tipo aveva due donne.
Chi le ha raccontato questa storia?.
Hilders sorrise. Sa bene che non posso rivelare le mie fonti, capitano.
Se ha fatto parlare uno dei miei uomini....
In tal caso avrei fatto solo il mio lavoro. Hilders tir fuori il taccuino. Sentiamo il resto della storia, capitano. Come si chiama la ragazza?.
Il volto di Fellows s'indur. Non esiste nessuna storia su nessuna ragazza, dichiar. Si astenga dal pubblicare cose del genere.
Hilders ghign e ripose in tasca il taccuino. In questo caso forse non le dispiacer chiamare il vecchio Restlin e dirgli....
Un piccolo ricatto, Mr Hilders?.
Il reporter arross. No. Niente del genere, capitano. Solo uno scambio di favori.
Fellows gli punt un dito contro e disse, scandendo le parole:
Gliela dico io una cosa, ragazzo. Si comporti in modo leale e le riferir tutto quello che posso. Ma pubblichi anche solo una riga contro la mia volont e tutto quello che otterr su questo caso sar quello che legger sugli altri quotidiani.
Hilders fece una smorfia, ma non disse nulla. Fellows aspett un paio di secondi per dargli la possibilit di rispondere, poi si rivolse a Unger.
Fai girare la voce. Nessun poliziotto deve parlare con i giornalisti. Nessuno!. Poi continu con pi calma: Per quanto riguarda quel rapporto di Erie, chiedi ai comandi delle citt interessate di indagare su quei nomi. Wilks e io andremo a Townsend per seguire una traccia.
...
.
...
12. SABATO, 12,00-17,30.
...
.
...
Quando il capitano e Wilks giunsero a Townsend la temperatura era salita sopra lo zero per la prima volta nella settimana.
Alla periferia della citt, sullo sfondo degli alberi nudi e del cielo grigio spiccava un cartellone pubblicitario con un grande termometro che segnava due gradi. Forse era la fine dell'ultima gelata prima della primavera e Wilks lo disse in tono speranzoso mentre entravano in citt.
Il comando di polizia si trovava in una casetta di legno sulla strada provinciale. Una bandiera sventolava allegramente in cima a un'asta piantata sul prato antistante e sulla veranda c'era una targa di legno. Fellows e Wilks fermarono la vettura accanto al marciapiede, percorsero il viale asfaltato e salirono gli scalini che conducevano alla veranda. La porta dava su un piccolo ingresso con una fontanella di acqua potabile. A destra c'era l'ufficio del capitano Delbert Ramsey, che in quel momento stava pranzando: era sua abitudine farsi portare un piatto caldo dal ristorante che si trovava dall'altro lato della strada.
Ramsey era un uomo piccolo e arcigno, con la reputazione di tiranno. Quando i due uomini entrarono non sorrise, ma il fatto che non si accigliasse significava che era lieto della visita.
Entrate pure, disse, e guard il vecchio orologio con i numeri romani sulla parete opposta. E mezzogiorno e dieci.
Avete gi pranzato?.
Non ci abbiamo nemmeno pensato, fece Fellows mentre stringeva la mano che il capitano gli aveva teso per formalit.
Dovreste mangiare, disse Ramsey. Questa brodaglia  terribile, ma almeno  calda. Mi risveglia sempre il dolore all'ulcera. Ce l'ha anche lei, Fellows?.
Non ancora. Mi permetta di presentarle il sergente Wilks.
Ramsey fece un cenno di saluto, e prosegu: Non le  ancora venuta perch ha diciotto uomini che l'aiutano. Provi a sbrigarsela con cinque e ne riparliamo. Ieri notte c' stato un incidente sull'autostrada: due morti. Sono dovuto andare l personalmente con cinque uomini. Siamo rimasti in piedi in tre fino alle due del mattino. Lei pu anche farsi sostituire, ma qui sono sempre io che corro. Adesso ordino il pranzo anche per voi e vi racconto tutto. Due minorenni sono usciti di strada e si sono fracassati contro un albero, un vero massacro.
Ci basta un sandwich, grazie, disse Fellows.
Ehi, tu, Hayes, vieni qui!, url Ramsey attraverso la porta aperta.
Hayes si alz dalla scrivania dove era seduto, entr, prese gli ordini, e usc attraversando la strada.
Vedete?, continu Ramsey. Uscito lui, sono rimasto solo. Cosa ci faccio con cinque uomini?.
I due poliziotti di Stockford si sedettero e guardarono Ramsey trangugiare la sua brodaglia.
Stiamo ancora cercando di identificare il cadavere che abbiamo trovato, disse Fellows. Il baule della donna  stato spedito da qui.
Vi ho gi detto che non  scomparso nessuno da qui.
Questo lo prevedevo. La ragazza aveva progettato di restare via per un po'.
E allora cosa pensate di fare?.
Controllare tutte le persone il cui nome comincia per S.
Esiste un annuario in questa citt?.
Ramsey sbuff. Qui non c' nemmeno denaro sufficiente per dare uno stipendio decente al capo della polizia. Debbo sudare sette camicie con quel branco di idioti che ho alle mie dipendenze e mi pagano con un pugno di fichi secchi. Siamo perfino costretti a fare del lavoro straordinario come ieri notte;
come vuoi che ci siano soldi per l'annuario?.
Ci sar almeno un elenco telefonico, spero, sospir Fellows.
Cos'avete in mente di fare? Telefonare a tutte le persone il cui cognome inizia con S?.
Temo proprio di s.
Spero che non chiederete aiuto a qualcuno dei miei uomini.
Ne ho solo cinque, sapete?.
Ce ne occuperemo noi. Possiamo usare il vostro telefono?.
Ramsey fece una smorfia. Credo di s. Usatelo pure. Ce ne sono due nell'altra camera. Spero non ci metterete molto, vorrei che la linea fosse sempre libera.
Non ci saranno molte S in una citt di duemilacinquecento abitanti.
Gli S sono pi numerosi di ogni altra lettera, credo. Se solo fosse stata la Z... ne abbiamo solo tre.
Sarebbe stato bello. Fellows si alz. Possiamo cominciare subito.
Ramsey lasci che Wilks e il capitano si trovassero i telefoni da soli. Aveva finito il pasto e si dava da fare con un flacone di pillole.
Fellows e Wilks cominciarono con le iniziali J. S. che appartenevano a tre donne dell'elenco - Joan Steckle, Jessica Smith e Jennifer Sandhurst - ma ebbero risposte negative.
Tentarono allora con i due nomi preceduti dalla sola iniziale
J, quindi proseguirono in ordine alfabetico, Wilks dall'inizio e Fellows dalla fine. Chiedevano il numero dei componenti di ogni famiglia e se qualcuno dei componenti femminili avesse lasciato la citt intorno al primo di febbraio.
Era un compito duro e ingrato. I sandwich che Hayes aveva portato sparirono molto prima che avessero terminato. Fu anche una fatica inutile. Nessuna telefonata diede qualche risultato.
Le persone con le quali parlarono non sapevano nulla di una ragazza che avesse lasciato la citt al principio del mese e, in tutto l'elenco, solo tre numeri non risposero.
Terminarono alle tre e dieci, ringraziarono Ramsey e andarono a prendere un caff nel bar di fronte. Era un caff forte e amaro, come se fosse stato fatto con i fondi del giorno prima, ma si adattava al loro stato d'animo.
Sembra di essere a caccia di fantasmi, borbott Wilks.
Comincio a credere che la ragazza si fosse fatta prestare il baule e che le sue iniziali non siano n J n S. Forse proveniva da qualche altra citt, l'uomo del camion aveva potuto portare il baule solo fin qui e lei era stata costretta a spedirlo.
Fellows soffi leggermente sul caff. Non essere cos pessimista, Sid. Tre numeri non hanno risposto, forse uno di essi  quello buono.
Speriamo che sia cos, ma ci credo poco.
Il baule e le valigie non possono non essere della ragazza.
Chi vuoi che ti presti delle valigie quasi nuove per tre mesi?.
Sorseggi il caff mentre rifletteva. E l'autista del camion?
Chiss se  lui l'uomo che cerchiamo.
Si adatterebbe alla descrizione.
Fellows scosse la testa. Ma se ha portato il baule fin qui, perch poi lo ha fatto spedire? Stockford  a soli venti minuti di macchina. Perch non lo ha portato fino alla casa?.
Facile. Non voleva essere visto insieme a lei.
Potrebbe darsi, ma che scusa ha trovato con la ragazza?.
Vuoi dire che l'autista non  l'uomo che cerchiamo?.
Fellows si strinse nelle spalle. Non so chi sia. Ma ritorniamo alla ragazza. Siamo costretti a supporre che le sue iniziali siano J. S., non abbiamo scelta. E credo proprio che abitasse in questa citt. Diversamente non saprei spiegarmi perch avrebbe dovuto spedire il baule da qui.
E allora perch non riusciamo a trovare qualcuno che la conosca?.
Fellows fin il suo caff e tir fuori il tabacco da masticare.
Su questo bisogna riflettere. Dunque  una ragazza sola.
Si vede col suo amico perci deve avere un telefono a portata
di mano. L'apparecchio, a meno che non si tratti di uno dei tre numeri che non hanno risposto, non  intestato alla famiglia.
Perci la ragazza non vive con la famiglia. Forse alloggia in pensione oppure abita con un'amica che ha il telefono. Ti sembra logico, Sid?.
S. Ci significa che dovremmo chiamare ogni numero dell'elenco?.
Speriamo di no... Perch una ragazza abiterebbe in una citt come questa senza la sua famiglia?.
Perch ci lavora.
Bravo. E la ditta pi importante in citt  la Graystone Greeting Cards. Scommettiamo che la ragazza ha lavorato l?.
Wilks sorrise per la prima volta. Proviamo anche questa.
Uscirono dal ristorante entrambi pi ottimisti, ma per quel giorno non poterono avere alcuna informazione. La Graystone Greeting Cards era chiusa per il fine settimana e tutti i tentativi di rintracciare qualcuno che potesse avere accesso agli schedari furono inutili. Abbandonarono l'idea e chiamarono i tre numeri che non avevano risposto, ma con il medesimo esito.
Allora si recarono ai relativi indirizzi per interrogare i vicini ma anche questa volta fecero un buco nell'acqua. Nessuno dei tre indirizzi aveva a che fare con la ragazza. Poi telefonarono a tutte le pensioni di citt, ma senza risultato. Sulla via del ritorno Wilks borbott di nuovo che gli sembrava di dare la caccia ai fantasmi, e anche Fellows era piuttosto avvilito.
In centrale trovarono Hilders che stava facendo un solitario su un tavolo nella zona della stanza principale riservata al pubblico. Trovarono anche altri rapporti. Gorman li aveva messi sulla scrivania del capitano, e Fellows e Wilks entrarono nel piccolo ufficio per leggerli. Il primo veniva dal laboratorio della polizia di stato di Hartford. L'analisi delle ceneri del caminetto e della caldaia aveva rivelato, oltre al solito carbone, anche la presenza di cenere di ossa e di frammenti di carne carbonizzata. Ci confermava la teoria che le parti mancanti
del cadavere erano state bruciate, ma non aggiungeva nulla alle scarse notizie gi conosciute.
Il rapporto seguente veniva da Bridgeport e diceva che Jean Sherman non aveva proprio nulla a che vedere con la morte della donna. Era rimasta a casa per tutto il mese, fatta eccezione per quel viaggio a New York. Inoltre, non aveva ricevuto la visita di nessun uomo n telefonate da John Campbell.
Gli altri rapporti riguardavano la ricerca della Ford 1957
color avana, con il parafango posteriore sinistro ammaccato, con risultato negativo.
Sempre peggio, ringhi Wilks. Se non spunta fuori qualcosa di nuovo comincer a pensare che l'intera faccenda non sia mai accaduta.
Uscirono dall'ufficio con il muso lungo e si infilarono le giacche. Nel vederli, Hilders raccolse le carte e si avvicin.
Ho saputo che sta cercando l'auto di Campbell, capitano.
Fellows disse: Questo potete pubblicarlo.
Non voglio interferire, ma mi sembra che avreste maggiori possibilit di acciuffare il vostro uomo se trasmetteste la sua fotografia, anzich la descrizione dell'auto.
Fellows, chiudendo la cerniera della giacca, cerc di sorridere.
E saprebbe anche dirmi dove andare a prenderla?.
Certo. Hilders ora usava un metodo ben diverso con il capitano, era tutto conciliante e servizievole. Non avete tre persone che lo hanno visto?.
Tre?.
Watly, il fattorino, e la ragazza. So che c' una ragazza e che ne conosce l'identit.
E allora?.
Gliel'avranno ben descritto, no?.
Certo. E le loro descrizioni coincidono abbastanza, ma si possono riferire ad almeno dieci milioni di persone.
Perch ci sono poche persone che sono in grado di descrivere un volto. C' un tipo al Courier, Don Little, che disegna
fumetti.  molto in gamba. Potrebbe riunire la ragazza, i due uomini e il disegnatore per creare un volto abbastanza somigliante.
Fellows si sfreg il mento. Gi..., disse e quindi, rivolgendo un'occhiata inespressiva al reporter: La ragazza, eh?.
Certo. Anche lei lo ha visto, no?.
Fellows scosse la testa con aria dolente.
Ascolti, Hilders, non sono cos idiota da cadere in trappola.
Le ho gi detto che ho intenzione di tenere nascosta l'identit della ragazza.
Hilders sogghign. Non pu biasimarmi per averci provato.
Va bene, ma ci sono sempre i due uomini. L'idea  sempre valida. Lei fa venire i due uomini e io porter il disegnatore.
Fellows disse che ci avrebbe pensato, ringrazi Hilders e usc. Mentre guidava verso casa pensava alla proposta. Riteneva l'idea inutile come raccogliere la polvere nelle camere. Era come arrampicarsi sui vetri e, fortunatamente, non era ancora in condizioni cos disperate. Certo che, se i rapporti continuavano a essere negativi come in quella giornata, forse avrebbe fatto meglio a ricorrere anche a quell'espediente.
...
.
...
13. DOMENICA, 1 MARZO.
...
.
...
Domenica mattina, nella chiesa congregazionale, il pastore, dottor Morse, nomin la ragazza morta nelle sue preghiere.
Forse perch Fred Fellows era membro di quella congrega. La ragazza non fu citata nelle altre chiese. Nessun giornale si occup pi del fatto, eccetto il Courier di Bridgeport che dedic un articolo al vizio, alla lussuria e alle loro vittime. Il cadavere della ragazza giaceva nel sotterraneo dell'ospedale, a disposizione della polizia, e le uniche persone che non l'avevano dimenticato erano i poliziotti di Stockford e i loro colleghi.
Fellows non and in chiesa quella domenica. In realt non era mai stato molto osservante, ma questa volta era giustificato: poteva infatti servire meglio Dio e il prossimo guadagnando tempo in centrale. La domenica non  una giornata ideale per concludere molto, ma gli riusc ugualmente di rintracciare il capo del personale della Graystone Greeting Cards. Fu deluso nell'apprendere che, delle sessanta donne occupate in quella Societ, nessuna J. S. aveva lasciato il lavoro nei primi due mesi del nuovo anno. Il capo del personale promise che luned avrebbe guardato i registri dei mesi precedenti per rinfrescarsi la memoria, ma era certo che avrebbe dato una risposta negativa poich l'avvicendamento del personale alla fabbrica era minimo.
Certo che avrebbe potuto lavorare in qualche altra parte della citt o nei dintorni, disse Fellows a Wilks, ma senza convinzione.
Il sergente sospir: Di solito nei delitti non si conosce il colpevole, ma  la prima volta che mi capita di non sapere nemmeno il nome della vittima.
Non sappiamo nemmeno se si tratta di un delitto, aggiunse Fellows.
Suvvia. Non penserai che non lo sia?.
Scommetterei dieci anni della mia vita che  un delitto, Sid, ma se non sappiamo come  morta la vittima, come possiamo provarlo in tribunale?.
Trovi il colpevole e lo martelli finch non si contraddice e confessa.
Poco dopo le undici Fellows ricevette una telefonata da New York e and a rispondere nel suo ufficio. Alle undici e un quarto John Hilders entr in centrale con una copia del Courier della domenica sotto il braccio. La distese sulla scrivania per farla vedere a Wilks e Ungers.
Adesso dovrete farmi tutti i favori che vi chieder, disse.
Vedete? Non ho parlato della ragazza nell'articolo.
Dove devo baciarla?, chiese Wilks osservando il giornale.
Dov' Fellows?.
Sta telefonando nel suo ufficio.
Con chi sta parlando?.
 stato chiamato da New York.
In quel momento Fellows apr la porta e usc. Sembrava scontento.
Due persone di nome John Campbell sono state registrate negli alberghi di New York venerd. Nessuno dei due  quello che cerchiamo.
Non essere cos triste, comment Wilks. L'hai detto tu stesso che probabilmente non avrebbe usato quel nome.
Ho detto che forse non l'avrebbe usato. E c' dell'altro. Ho telefonato a Hartford. Watly e Andy hanno trascorso tutto il pomeriggio laggi per guardare le fotografie segnaletiche. Non hanno riconosciuto nessuno.
Forse l'uomo non ha precedenti.
Se ne ha, non ha nessuna imputazione nel nostro stato.
Fellows scosse la testa. Stiamo cercando, ma lo facciamo
sempre nei posti sbagliati. Quel tizio ci sta battendo su tutti i campi.
Non sta cercando di batterci. Probabilmente  impaurito e sta fuggendo.
 ancora peggio se ci sta battendo senza volerlo.
Fellows prese il Courier e diede un'occhiata all'articolo in prima pagina.
Visto, Fred, che l'ho trattata bene? Adesso mi  debitore, gli disse Hilders.
A quel tono confidenziale, Fellows lo guard freddamente.
Il suo momento arriver, Hilders.
Che ne direbbe di farmi dare un'occhiata alla casa del delitto?.
Le ho gi detto che noi non c'entriamo per niente.
Basterebbe una telefonata a Restlin. Lui non le rifiuterebbe questo favore.
Fellows si volt verso di lui. Perch vuole andarci?.
Per scrivere un articolo dal vero. Per fare degli schizzi e delle fotografie. Vede bene per che razza di giornale lavoro. Il direttore vuole che mi arrangi in tutti i modi. Sorrise. E poi, anche se sono soltanto un dilettante ho il pallino di interessarmi ai delitti per farmi un po' le ossa. Potrei anche scoprire qualcosa di nuovo.
Sid, aspira a soffiarti il posto, disse Fellows.
Non sono uno stupido, lo sa, rispose il reporter.
Va bene, vedremo. A proposito, come si chiama il disegnatore di cui parlava, quello che lavora al giornale?.
Don Little.
Gli darebbe un colpo di telefono? Credo che seguiremo il suo consiglio.
Adesso? Oggi non credo sia possibile farlo venire qui.
Perch no?.
 via. Non saprei nemmeno come contattarlo.
Ha detto che vuole fare l'investigatore. Lo faccia.
Hilders pass la lingua sulle labbra e poggi le mani sul tavolo del telefono.
Gli ho parlato ieri sera. Vuole essere pagato.
Con i nostri fondi?, chiese Fellows e socchiuse gli occhi.
Quanto vuole?.
Cinquanta dollari.
Fellows guard il reporter con gli occhi spalancati dalla sorpresa.
Poi scost il telefono.
Sid, disse, abbiamo sbagliato mestiere. Avremmo dovuto studiare meglio il disegno quando andavamo a scuola.
Ho cercato di farglielo capire, continu Hilders. Non ha voluto ascoltarmi. Vuole essere pagato.
Abbiamo qualche disegnatore in citt, Sid?, domand il capitano.
Certamente. E anche in gamba. Ne conosco due o tre che lavorano a New York.
Vorranno almeno un centinaio di dollari.
Possiamo tentare. Scommetto che Henry Whitlock lo farebbe gratis.
Non avrei il coraggio di chiederglielo,  un amico. Ho un'idea migliore. Chieder all'insegnante di disegno della scuola superiore chi  il suo allievo pi dotato. Credo che un ragazzo in gamba potrebbe farci un buon lavoro. Non parlo di qualit artistica, ma di verosimiglianza del volto.
Se tutti i precedenti tentativi di Fellows erano naufragati, almeno quello and in porto. Alle due del pomeriggio, Shirley Whitlock, una graziosa brunetta di sedici anni raccomandata dalla sua insegnante come la migliore della scuola, entr in centrale portando con s delle matite e un album da disegno.
Wilks la fece entrare e la port nell'ufficio di Fellows, che stava discorrendo con Raymond Watly e Andy Palekowsky.
Dopo le presentazioni il capitano fece sedere Shirley al tavolo e le chiese: Allora hai capito bene che cosa ci serve?.
Credo di s, signore.
Dovrai disegnare il volto di un uomo basandoti sulle descrizioni di questi signori. Vediamo se si riesce a ottenere qualche somiglianza.
Bene. La ragazza appoggi l'album e dispose una gomma e alcuni carboncini a portata di mano. Da dove comincio?.
Watly disse: Non so. Intanto disegna una testa, e noi ti faremo apportare le dovute correzioni. Guard Andy mentre la ragazza disegnava un ovale. Che ne dice? Lo ha visto dopo di me. Forse il volto  pi stretto.
Andy fu d'accordo e la ragazza apport dei cambiamenti. Il lavoro prosegu con quel sistema. Nessuno dei due uomini era sicuro della posizione degli occhi, e se la fronte era pi larga o pi stretta. La lasciarono continuare.
Fellows e Wilks uscirono dall'ufficio, lasciando la porta aperta. Il capitano aveva capito che il terzetto era imbarazzato dalla sua presenza: la ragazza perch sentiva i suoi occhi puntati su di lei mentre disegnava e gli uomini perch non riuscivano a ricordare con esattezza.
Dove si trova il reporter in un momento come questo? Sta perdendo l'unica novit decente di tutta la settimana, chiese Wilks.
Fellows si strinse nelle spalle. Se preferisce andare a vedere la casa, lascialo fare.
Ma non trover niente.  stata vuotata e trover solo lo stagnino che sostituisce le tubature.
Vuole ispezionare la casa. Che male c'?.
Wilks diede un'occhiata di sbieco al capitano.
Sei ben disposto oggi. Non dirmi che speri qualche cosa da quando ti ha detto che  un investigatore dilettante. Saresti proprio ridotto male.
Fellows scosse la testa con tristezza.
Ridotto male lo sono davvero, per il semplice motivo che ho dovuto ricorrere ai disegni di un'allieva delle scuole superiori, fatti dietro suggerimento di due uomini che hanno visto
l'assassino una sola volta, parecchie settimane fa.  lo stesso che compiere indagini in ogni stazione di servizio, o dire alla polizia stradale di cercare tutte le Ford color avana, o chiedere ad altri dipartimenti di polizia di indagare su una mezza dozzina di persone che una volta lavoravano in una fabbrica di ferramenta in Pennsylvania. Affrontiamo la verit, Sid. Tutta la faccenda si mette male.
Ma  la procedura: bisogna seguire ogni traccia. Piuttosto permettere che un giornalista esamini la scena del delitto sperando che tiri fuori nuove idee, questo s che  un fallimento.
Fellows rise. Mi ricordi quel tipo che si suicid perch avevano inventato la calcolatrice. Non sopportava di essere battuto da una macchina. Non sono in cerca di nuove idee, per questo lascio che si diverta. Non ho nulla da perdere, mi capisci, Sid? Approfitto di tutte le risorse di cui mi posso servire.
Hilders non combiner niente;  solo una possibilit, molto vaga, naturalmente, ma non si sa mai.
Fece una breve pausa per ascoltare la discussione che si svolgeva nell'ufficio accanto. Non era una discussione incoraggiante poich i due uomini, pur non essendo soddisfatti del disegno, non erano in grado di suggerire alcun cambiamento.
I giornali, disse Fellows rivolgendosi di nuovo a Wilks,
sono un'altra risorsa. Faremo pubblicare il disegno dai giornali e aspetteremo sperando. E faremo mettere molto in evidenza il fatto che il baule  stato spedito da Townsend. Una di queste due cose potrebbe tornarci utile.
Alle tre fu mandato a prendere del caff e la ragazza e i due uomini si riposarono. La ragazza stava quasi per piangere. Aveva eseguito lo schizzo di un Volto con mano sicura ed esperta, ma era infelice.
Non riesco a farlo somigliante, Mr Fellows.
Watly batt affettuosamente sulla spalla della ragazza.
Non  colpa tua, Shirley. Quindi, rivolgendosi al capitano:
Credo che lo riconoscerei se lo vedessi, ma se volete
sapere se aveva il naso lungo o corto non ve lo so proprio dire.
Ricordo benissimo il suo aspetto ma, gesticol con le mani,
si tratta di un'impressione generica. So che il disegno  inesatto, ma non so dire dove.
Andy disse: Se lo facesse mettere in riga con altre persone saprei identificarlo di certo, Mr Fellows. Ma  come dice Mr Watly. Non capisco niente di disegno. Questo qui somiglia all'uomo, ma non molto, e non so cosa si dovrebbe cambiare.
Dovrei buttarlo, fece la ragazza.
Io non lo farei, la incoraggi Fellows. Prova ad aiutarli e fai qualche cambiamento qua e l. Provaci, chiss mai che fai centro.
La ragazza disse che le sembrava inutile, ma tent, e Fellows e Wilks uscirono di nuovo. Quando il disegno fu finalmente terminato, raffigurava un uomo dai capelli neri, tra i trenta e i trentacinque anni, dal volto magro e simpatico. Artisticamente lo schizzo era pregevole, ma i suoi tre creatori non erano soddisfatti. Shirley Whitlock era triste e abbattuta. Watly lo guard e disse che aveva qualche rassomiglianza, ma che non lo approvava. Andy fu leggermente pi ottimista.
Non gli somiglia molto, dichiar, ma forse c' qualcosa di convincente.
Fellows li accompagn alla porta e li ringrazi, poi mise il disegno, leggermente ingiallito dal fissatore, sulla scrivania per farlo vedere a Wilks e al sergente Unger.
Somiglia a qualcuno che conoscete?.
I due uomini scossero la testa.
Non  di queste parti, rispose Unger.
Wilks restitu il disegno. Credo sia inutile, Fred. Vuoi veramente trasmetterlo ai giornali?.
 come per Hilders e la casa. Cosa abbiamo da perdere?.
...
.
...
14. LUNED, 2 MARZO.
...
.
...
Luned 2 marzo nevic. I primi fiocchi cominciarono a cadere alle cinque del mattino e per le otto il terreno era gi coperto da tre centimetri di neve. Il cielo era scuro, il tempo freddo e umido.
Era un inizio di settimana scialbo e deprimente, ma il capo della polizia Fred Fellows era pieno di speranza. I giornali della regione davano di nuovo ampio rilievo al caso, riportandolo in prima pagina. Il disegno di Shirley Whitlock era posto in evidenza sull'edizione di Stamford e cos pure la notizia che il baule della ragazza morta era stato spedito alla stazione di Townsend da un uomo e una donna giunti a bordo di un camion. Gli abitanti di Townsend leggevano il giornale di Stamford perch non ne avevano di propri e Fellows sperava di ricevere qualche telefonata prima che la mattinata fosse trascorsa.
Nella stessa mattina giunse il rapporto del dipartimento automobilistico. Delle 873.000 auto per passeggeri registrate nello Stato, 43.000 erano Ford 1957 e ben oltre duemila erano color avana e a due portiere. L'informazione, troppo lunga per essere trasmessa per telescrivente, arriv per posta raccomandata e quando Wilks estrasse dalla busta il fascio di carte con i nomi e gli indirizzi, lo mise sulla scrivania di Fellows dicendo;
Mi dimetto.
Fellows, che pensava all'opportunit di assegnare pi uomini alle stazioni di servizio, prese la lista e si appoggi allo schienale della sedia.
Che succede, Sid?.
Guarda questi indirizzi. Leggi la lettera... 873.000 auto su una popolazione di due milioni di persone. Oltre duemila sono identiche a quella che cerchiamo. Ma perch Campbell non
possiede una Cord o qualcosa del genere? Sai quanto ci vorr per controllare tutta questa gente?.
Non abbastanza per far morire Campbell di vecchiaia, Sid.
Rovist fra le carte della scrivania finch non trov il rapporto della polizia di Erie, quello che comunicava i sei nomi degli ex impiegati alla Gary Hardware che abitavano nella zona. Poi scorse l'elenco alfabetico dei possessori di Ford. Al terzo nome del Connecticut fischi.
Richard Lester, Fair Street 440, Stamford, possiede una di quelle auto. Sai qualcosa in proposito?.
Stamford?. Wilks si sedette accanto a lui.
Richard Lester. Lavorava per la Gary Hardware, e quindi conosce Campbell. Guida una Ford color avana e abita a Stamford. Termin di scorrere l'elenco. Non ce ne sono altri, disse, ma va meglio di quanto sperassi.
La domanda successiva  questa, aggiunse Wilks, che cominciava a sorridere. Conosce una ragazza con le iniziali J.
S.? Finalmente abbiamo qualcosa di positivo.
Gi, ma non montarti la testa. Ci non prova nulla.
Almeno abbiamo un dato preciso. Finora non ne abbiamo mai avuti. Si alz. Vuoi che vada laggi?.
Ci mander Ed. La polizia di Stamford sta gi indagando su di lui, ma vedremo ci che Ed pu sapere. Voglio che tu ritorni a Townsend per cercare tracce della ragazza.
A Ed toccano sempre i compiti meno ingrati.
Lo so, ma tu sei un elemento migliore. A te spettano i compiti pi difficili. Cerca di sapere qualcosa della ragazza, Sid. E
tieniti in contatto nel caso debba comunicarti delle novit.
Ed Lewis ricevette le istruzioni e part con la sua auto.
Non importa se l'auto di Lester abbia un parafango ammaccato o meno, lo avvert Fellows. E se hai dei sospetti portalo qui, lo mostreremo a Watly o al fattorino della drogheria.
Lewis usc in fretta, mentre Wilks se ne and con meno entusiasmo a svolgere il suo lavoro a Townsend. Era un compito
difficile, e non sapeva proprio come cavarsela. Sidney Wilks fu il primo a telefonare.
Ho provato con le agenzie di collocamento, disse a Fellows.
Niente.
Prova con gli appaltatori. Concentrati sul camion.
C' qualche novit?.
Per la ragazza, nessuna. Per abbiamo ricevuto tre telefonate per il disegno che abbiamo fatto pubblicare. Ora stiamo indagando.
John Hilders entr verso mezzogiorno, scuotendosi la neve di dosso. Novit?.
Ancora niente. Dove si  cacciato ieri?.
Ho dato un'occhiata a quella casa, e ho portato con me uno dei fotografi. Adesso ho materiale sufficiente per un buon articolo. Sogghign. Le sono mancato?.
Gi. Speravo che avrebbe tirato fuori qualche nuova idea.
Me ne dia il tempo. Vide Unger che leggeva un fascio di carte e prendeva appunti. Che sta facendo?.
 un elenco di tutti i possessori di Ford color avana, il tipo di auto che possiede Campbell. Sta selezionando quelli che abitano nella zona.
Hilders estrasse il suo taccuino. Li controllerete tutti?.
Siamo alla ricerca di un uomo che guida una Ford color avana. Lei che ne dice?.
Posso pubblicarlo?.
Lo pubblichi pure, tanto non caveremo un ragno dal buco.
Ed Lewis telefon alle due. Richard Lester ha una Ford color avana e lavorava per la Gary Hardware, capo, ma non corrisponde alla descrizione. Ha i capelli rossicci.
Quanti anni ha?, chiese Fellows lentamente.
Trentotto. Altezza e corporatura corrispondono, ma i capelli no.
Somiglia in qualche modo al disegno?.
Mi ascolti, capo, le dico che non  l'uomo che cerchiamo.
Somiglia al disegno, Ed? Rispondi.
Qualcuno potrebbe vederci delle somiglianze. Io no.
Cosa ha saputo di lui la polizia di Stamford?.
Lo hanno interrogato. E sposato, ha quattro figli, lavora in una fabbrica di camicie. Nessuna ammaccatura sui parafanghi.
Come ha trascorso le serate dello scorso mese?.
Le ha passate a casa.
Chi lo dice?.
Lo dice lui.
E ti accontenti della sua parola?.
Capo, questo tipo....
Lo so, ha i capelli rossicci... Ed, un uomo che assume un nome diverso con tanta facilit pu benissimo tingersi i capelli.
Questo  l'unico indizio importante che abbiamo avuto finora e voglio che venga controllato come si deve. Se non riesce a provare che non  l'uomo che cerchiamo voglio che lo porti qui per interrogarlo. Cerca di procurarti una sua foto per poterla mostrare a Watly o al fattorino.
Man mano che il pomeriggio trascorreva, il lavoro di Fellows aumentava. Wilks chiam altre due volte per comunicare che non aveva ancora concluso nulla e giunsero altre due telefonate relative a uomini che somigliavano al disegno sul giornale.
Ma a proposito del baule nulla di nuovo. Il disegno aveva fruttato fino a quel momento cinque telefonate, ma nessuno dei nomi forniti si trovava nell'elenco dei proprietari di Ford.
Malgrado ci, Fellows aveva mandato due uomini a indagare su quei cinque e a interrogare i loro vicini.
Pi tardi il procuratore Lonard Merrill scese dal suo ufficio che si trovava al piano di sopra. Ascolt il rapporto negativo di Fellows con malcelata irritazione.
Fellows,  molto brutto per la citt che un uomo commetta un omicidio e riesca a svignarsela.
E chi lo dice che  riuscito a svignarsela?.
Non  quello che ha fatto?.
Per adesso, Len. Solo per adesso.
Non hai fatto un passo avanti dal giorno dell'inchiesta.
Fellows sospir. Gli ingranaggi stanno girando. Ti posso dire solo questo.
Ma questi ingranaggi non fanno rumore. La gente pensa che tu te ne stia con le mani in mano.
Sei forse andato a fare un referendum?.
C' poco da scherzare.
Non sto scherzando. Mi viene in mente quel tipo che aveva un fucile col quale gli piaceva giocare. Un giorno spar un colpo in aria e il soffitto gli cadde addosso. All'ospedale uno dei dottori gli chiese perch lo avesse fatto e lui disse che non credeva che il soffitto sarebbe crollato. Aveva sparato in aria per tre anni e non era mai successo niente di simile.
Perch mi racconti questa storia?, chiese Merrill.
Te la sto dicendo perch spero che tu non sia come quel tipo con il fucile, Len. Certo, questi ingranaggi sono silenziosi.
Ma aspetta e vedrai che uno di questi giorni il soffitto cadr proprio addosso al nostro uomo.
Speriamo che quel giorno venga presto, rispose Merrill in tono irritato, e se ne and.
Poco dopo la visita di Merrill ritorn Ed Lewis, con un aspetto ancora pi nero di quello del procuratore.
Quel tizio non c'entra.
Chi? Richard Lester?.
Proprio il Richard Lester che lavora alla fabbrica di camicie.
Ho saputo dalla fabbrica che negli ultimi due mesi ha fatto gli straordinari, e non era mai libero prima delle sei.
Il che significa, disse Fellows, che non poteva certo recarsi alla casa del delitto alle cinque e mezzo.
Ho parlato anche con i vicini. Confermano che  rimasto quasi tutte le sere in casa. Ha trascorso tre sere con uno di essi.
Vuole le date?.
Fellows sospir. Non mi servono.
E quel fine settimana in cui Campbell  andato a New York, Lester era con la famiglia.  andato al cinema con la moglie e una coppia di loro vicini. Le basta?.
Puoi tenerti il resto. Ha un alibi.
Questo gliel'avevo gi detto.
Ascolta, gli raccomand Fellows, non perdiamo la calma.
Adesso possiamo scartare un'altra possibilit, ecco tutto, Ed. Va' a casa. Mettiti comodo e beviti una birra.
Lewis si sforz di sorridere. Va bene, capo.  l'ordine migliore che ho ricevuto da quando  stato scoperto il cadavere.
Dopo che il poliziotto se ne fu andato, Fellows si mise a rileggere i rapporti. Decise che ci voleva ancora una bella pazienza per risolvere il caso. In tutti i delitti esiste sempre una buona percentuale di falsi indizi e bisogna prevederlo. Aveva abbastanza esperienza per saperlo, ma stavolta sembrava che tutti gli indizi riportassero le indagini al punto di partenza. Lui era pronto per qualcosa di pi concreto.
Nemmeno Wilks, comunque, fu in grado di migliorare la situazione.
Fellows stava bevendo del caff nel suo ufficio, quando il sergente entr.
Quando sei nei guai, Fred, lo capisco subito dalla quantit di caff che bevi!.
Non ho pranzato.
Dovresti mangiare, di questo passo ti ammalerai.
Non preoccuparti. Che hai da riferirmi?.
Wilks gli dette brutte notizie. Aveva indagato presso tutti gli appaltatori di Townsend e interrogato tutte le persone che si interessavano di costruzioni. Nessuno sapeva niente del baule trasportato alla stazione.
Hai visto se qualcuno somiglia al disegno?.
Nessuno. Neanche vagamente.
E nessuno s' allontanato di recente? Nessuno che avrebbe potuto usare il nome di Campbell?.
Te l'ho gi detto. Nessuno, punto.
...
.
...
15. LUNED, 19,30-21,00.
...
.
...
Alle sette e trenta, mentre Fellows stava cenando, squill il telefono. Larry, il figlio pi grande, rispose e lo chiam.
 per te, pap.
Fellows pos il cucchiaio e and in camera da letto. Il telefono si trovava su un tavolino fra i due armadi a muro.
Capo? Sono Harris. La voce del poliziotto non riusciva a contenere l'eccitazione e Fellows se ne accorse. Mi trovo a Stamford, continu Harris. Sto indagando sulle stazioni di servizio e vorrei terminare il lavoro prima di sera, cos non dovr tornare domani. L'inserviente di una delle stazioni conosce un tizio che possiede una Ford color avana con un parafango posteriore ammaccato. Gli ho fatto vedere il disegno. Ritiene che si tratti dello stesso uomo.
Lo conosce?.
Sa che si chiama Clyde Burchard e che abita al 62 di West Hartford Street. Potrei andare a parlare con lui. Adesso  in casa. O preferisce....
No. Non farlo. Fellows prese una matita e annot l'indirizzo.
Rivolgiti alla polizia di Stamford. Riferisci ci che sappiamo, di' loro che sto per arrivare. Chiedi il loro aiuto per sorvegliare la casa. Fate per in modo di non allarmare il nostro uomo e fermatelo solo nel caso cerchi di andarsene.
Sissignore.
Fellows riattacc e chiam subito un altro numero.
Sid? Sono Fred. Forse si  aperto uno spiraglio. Chiama quel ragazzo, Andy, oppure Watly, o tutti e due. Di' loro che vogliamo portarli subito con noi a Stamford. Passo a prenderti fra otto minuti.
Wilks non chiese altro. Conferm e riattacc senza attendere risposta.
Fellows ritorn in camera da pranzo, si infil in bocca una patata e mangi il resto della costoletta di maiale.
Devo uscire, borbott con la bocca piena. Mi prendi la giacca, Larry?.
Larry gliela port di corsa. Qualcosa sul delitto?.
Cos pare, rispose Fellows, facendosi infilare la giacca dal figlio mentre mordeva la costoletta.
Posso venire con te?.
Perch fai delle domande cos sciocche?.
Cosa c' di sciocco?.
Anzitutto devi studiare.
Ma voglio diventare un poliziotto. A che serve lo studio se non faccio un po' di pratica?.
Io invece voglio solo che studi, cos non dovrai fare il poliziotto.
Quando il capitano usc nevicava a pi non posso e la temperatura era ulteriormente calata. Fece un po' di fatica ad avviare il motore, ma giunse a casa di Wilks alle otto meno venti.
Wilks apr la porta e discese gli scalini coperti di neve prima ancora che Fellows si fosse fermato. Sal nell'auto e gli chiese:
Perch non accendi il riscaldamento?.
 acceso, ma il motore non si  ancora riscaldato. Che ne  di quei due?.
Sono usciti entrambi.
Non sei riuscito a rintracciarli?.
No. Ho parlato con la madre di Andy e con la moglie di Watly.
Fellows mise in moto l'auto, guardando il turbinio dei fiocchi bianchi.
Be', pu darsi che sia solo un altro buco nell'acqua.
L'auto ripart slittando e prosegu lentamente la sua marcia nel centro della strada.
L'autostrada era quasi deserta, eppure ci vollero venti minuti per giungere a Stamford. Lungo il tragitto Fellows rifer come stavano le cose.
Sembra una buona pista, ammise, ma faccio il poliziotto da troppo tempo per farmi prendere dall'entusiasmo.
La casa al numero 62 di West Hartford Street era una grande casa con strutture in legno, alta tre piani e divisa in tanti appartamenti. Aveva una lunga veranda. Davanti alle porte pendevano i globi della luce. Gli inquilini delle altre case stavano gi spalando la neve dagli ingressi, ma la neve caduta davanti al numero 62 era intatta e stava ghiacciando.
Fellows fren all'altezza della casa, dall'altro lato della strada, accodandosi a due macchine ferme. Quando spense motore e fari, tre uomini scesero dalla prima auto e si avvicinarono al finestrino. Uno era Harris, che indossava l'uniforme e aveva il paraorecchie del berretto abbassato. Present gli altri due come il capitano McGarrity e il tenente Paulus della polizia di Stamford.
Burchard  in casa, disse. L'auto si trova sul retro. Ford avana 1957, due porte, parafango ammaccato.
McGarrity aggiunse: Siamo pronti ad appoggiarla, capitano.
Qualsiasi cosa abbia intenzione di fare.
Bene. Non so dirvi ancora nulla, ma sembra che sia la volta buona.
Il suo appartamento  il 2C. Non sa che lo stiamo sorvegliando, disse Harris.
Va bene. Entriamo a parlargli tutti e cinque.
Fellows scese dall'auto e cammin sulla neve alta seguito dagli altri. Attraversarono la strada e salirono sulla veranda.
La porta esterna era chiusa ma c'erano tre campanelli con i nomi degli inquilini e sotto il 2C c'era scritto Burchard. Fellows premette il campanello e attese.
Dovette premerlo di nuovo e, dopo un minuto, attraverso la tendina apparve la figura di un uomo in calzoni scuri e
maniche di camicia. L'uomo apr la porta interna e si ferm nell'ingresso. Lanci uno sguardo perplesso all'uniforme del poliziotto e agli altri quattro uomini, poi apr.
Clyde Burchard?, domand il capitano.
Sono io. L'uomo aveva una certa rassomiglianza col disegno eseguito da Shirley Whitlock. Poteva avere trentacinque anni ed era pi basso di un metro e ottanta, ma era snello, e forse era questo a farlo sembrare pi alto.
Siamo funzionari di polizia, gli disse Fellows mostrando il distintivo. Vorremmo farle qualche domanda.
Burchard aveva ancora l'aria preoccupata, ma sembrava un po' meno perplesso. Riguardo a cosa?.
Se non le dispiace vorremmo parlarne nel suo appartamento.
Burchard non sembrava contrariato, e condusse i cinque uomini su per le scale e poi lungo un corridoio fino a una porta aperta. L'alloggio comprendeva un piccolo soggiorno con una camera da letto ancora pi piccola e un bagno. L'arredamento del soggiorno era tipico degli appartamenti in affitto gi ammobiliati.
C'era un letto a una piazza e mezza che fungeva da divano, un grosso mobile radio di tipo antiquato, due poltroncine in cattive condizioni, una libreria contro una parete e, in un angolo vicino a una delle due finestre, un tavolo con sopra un fornello elettrico e una caffettiera. Le tendine delle finestre erano scolorite come le pareti.
Burchard, che aveva il colletto della camicia aperto e le pantofole ai piedi, chiuse la porta dietro di loro e infil le mani dentro la cintura dei pantaloni.
Bene, di che si tratta?.
Fellows e il capitano si sedettero sul comodo letto modello Hollywood, Wilks e Paulus diedero un'occhiata in giro e Harris si appoggi con le spalle alla porta.
Ci dispiace disturbarla, disse Fellows, ma dobbiamo fare il nostro dovere.
Va bene, ripet Burchard seccato, vi dispiace disturbarmi.
Di che si tratta?.
Fellows pose il berretto sul divano accanto a lui e si gratt la testa.
Per caso ha letto qualcosa riguardo al cadavere che  stato trovato gioved scorso a Stockford?.
Le ciglia di Burchard batterono pi rapidamente.
No, rispose.
L'indirizzo era Highland Road. Si tratta di una donna che  stata trovata in un baule. Il luogo lo conosce?.
No. Le assicuro di no. Ma io che c'entro?.
Ancora non lo sappiamo, Mr Burchard. Ecco perch vogliamo farle qualche domanda. Quella Ford avana parcheggiata dietro la casa  sua?.
S,  la mia auto. Perch me lo chiedete?.
L'uomo che abitava in quella casa aveva un'auto uguale.
Cosa?, mormor Burchard mentre le gambe gli cedevano.
Cerc una sedia a tentoni dietro di lui e si sedette.
Per caso ha affittato lei quella casa?.
No, ansim. E chiunque lo afferma  un bugiardo.
Wilks riapparve sulla porta della camera da letto. Vieni qui un minuto, Fred.
Fellows e McGarrity si alzarono e lo seguirono nella camera da letto. Burchard deglut ma non cerc di alzarsi. La camera aveva spazio appena sufficiente per un letto, un cassettone e un comodino, e Paulus dovette uscire per far passare il capitano.
Fellows entr, diede uno sguardo in giro, e inarc le sopracciglia.
Nella camera c'erano una dozzina di fotografie di ragazze, dalle semplici istantanee alle pose da studio di diciotto per venti centimetri. Ogni fotografia ritraeva una ragazza differente.
Fellows guard con interesse, poi si avvicin e osserv attentamente tutte le fotografie di ragazze brune: erano otto.
Crede che una di esse possa essere quella della ragazza?, chiese McGarrity.
Non ne sarei sorpreso, capitano, mormor Fellows. Non ne sarei affatto sorpreso. Si morse le labbra mentre ne studiava prima una, poi un'altra. Questa  troppo giovane. Anche quest'altra. Quella non ha abbastanza petto. Questa, forse...
potrebbe essere questa. E osserv in silenzio il resto delle fotografie.
Udirono che nell'altra camera Burchard chiedeva: Ma di che si tratta? Cosa stanno facendo?. Era allarmato e non sapeva nasconderlo.
La sedia scricchiol, e Paulus gli disse bruscamente: Resti dov', Burchard. Non vogliono essere disturbati.
Ma non hanno nessun diritto....
Fellows scelse tre fotografie e le osserv di nuovo, una alla volta.
Certo che se togliete la testa a una di queste ragazze, borbott,
non riuscite pi a distinguerla dalle altre.
Entr nel soggiorno portando le tre fotografie e si sedette sul divano. L'arcigno McGarrity prese posto accanto a lui.
Wilks e Paulus rimasero sulla soglia della camera da letto. Burchard
non staccava gli occhi dalle fotografie.
Dunque, Mr Burchard, disse Fellows. Che ha detto riguardo a quella casa?.
Burchard si umett le labbra. Ho detto che non ne so niente.
 sposato, Mr Burchard?.
Rispose con voce acuta, gesticolando: Le sembro un uomo sposato?.
Questa non  una risposta, Mr Burchard.
No, non sono sposato!.
Ho visto quasi un harem nella sua camera da letto.
Va bene. Esco con le ragazze. E forse un crimine?.
Niente affatto. Le piacciono davvero molto le ragazze, non  vero?.
Non sono un maniaco, se  questo che sta cercando di dire.
Risponda alla mia domanda.
S, mi piacciono le ragazze. E con questo?.
Da quanto tempo abita qui?.
Da un anno e mezzo.
E di cosa si occupa nella vita, Mr Burchard?.
Vendo aspirapolvere.
Fellows aveva nutrito sino allora la debole speranza che parlasse di ferramenta. Ma questa volta la risposta fu molto migliore. Dieci volte migliore. Chiariva in modo soddisfacente lo strano comportamento di Mr Campbell che aveva portato a casa un aspirapolvere quando gi ne aveva uno. Fellows e Wilks si scambiarono uno sguardo d'intesa, e Burchard nel notarlo cominci a sudare. Con una voce che sembrava disperata chiese: Forse anche questo  contro la legge?.
Fellows si volt verso di lui. Si rende conto, Mr Burchard, che si trova in una situazione piuttosto imbarazzante? La casa nella quale abbiamo trovato il cadavere della ragazza era stata affittata a un uomo di nome John Campbell....
Io mi chiamo Clyde Burchard.
John Campbell, ripet il capitano, non era il suo vero nome, naturalmente. Avrebbe potuto chiamarsi in qualsiasi modo, anche Clyde Burchard.
Non ho mai preso in affitto quella casa.
Ha modo di provarlo?.
Non spetta a me provarlo. Siete voi che dovete provare che io l'abbia fatto.
Questo lo vedremo. Fellows porse a Burchard una delle fotografie. Vuole dirci il nome di questa ragazza?.
L'uomo la guard senza prenderla. No. Perch dovrei?.
Perch no?. Fellows continu a tenere il braccio teso.
Burchard stacc lo sguardo dalla fotografia e fiss il capitano.
Perch non sono affari vostri. Che diritto avete di venire qui a farmi tutte queste domande? Non ho fatto niente.
Su questo temo che non possiamo prendere per buona la sua parola. Fellows ripose la fotografia e gliene porse un'altra.
Chi  questa ragazza?.
Non ve lo dir, ripeto.
Fellows si arrese e sospir.
Potrebbe dirci cosa ha fatto durante lo scorso fine settimana?
E quello precedente?.
Perch?.
Perch tutto ci che ha risposto finora  in contrasto con la sua protesta di innocenza. Se  davvero innocente trover certamente il modo di convincerci.
Sono partito, in quel fine settimana.
Dov' andato?.
Sono andato a New York.
Come ci  andato?.
Ho preso il treno.
Quale treno?.
Quello che parte verso le sei. Di solito prendo quello.
Va a New York ogni fine settimana?.
Quasi sempre.
Perch?.
E cosa dovrei fare? Restarmene qui?.
Non ha risposto alla mia domanda, Mr Burchard.
Per divertirmi, naturalmente.
Va a New York per qualcuno in particolare?.
Certo. Ma senza impegno da parte mia.
Vuole dirmi il nome della ragazza?.
No. Non voglio. Le ho gi detto che non far nomi. Ma posso dirle una cosa. Se cercherete di incolparmi di qualcosa che avrei fatto in quel fine settimana, la porter qui per smentire le vostre accuse.
Su quel treno ha incontrato qualcuno che conosceva, Mr Burchard? Ha fatto qualche nuova conoscenza? Qualcuno potrebbe confermare la sua versione?.
No.
Non si  forse seduto accanto a una ragazza e ha fatto un po' di conversazione con lei?.
No.
Fellows osserv per un attimo l'uomo con aria pensosa e gli chiese: E mai stato in prigione, Mr Burchard?.
Burchard assunse un'aria torva, ma non rispose.
Possiamo sempre controllare, gli ricord Fellows.  meglio che ce lo dica lei.
L'uomo ammise a voce bassa: Una volta. Ho scontato in parte una condanna di due anni.
Per quale motivo?.
Una ragazza mi disse che aveva compiuto diciotto anni. I
suoi genitori dimostrarono il contrario.
Fellows cominci a toccare altri argomenti. Gli fece domande sugli altri inquilini della casa, sul proprietario, e sul modo con cui vendeva gli aspirapolvere. Burchard sapeva poco degli altri inquilini, il padrone di casa era una donna che abitava al primo piano dal lato opposto. Vendeva aspirapolvere durante il giorno e se la cavava abbastanza bene.
Abbastanza bene?, chiese Fellows guardando l'appartamento.
Ma abita qui? Quanto paga di affitto?.
Quaranta al mese. Ma ci dormo soltanto. Non intendo sciupare il denaro per un posto che mi serve solo per dormire.
Riguardo alla sua tecnica di vendita, spieg che quando sceglieva una determinata localit bussava a tutte le case. Si trattava delle cosiddette visite alla cieca, che gli davano per sempre buoni frutti.
 un fatto statistico, spieg nervosamente. Se uno sa vendere e sceglie la localit adatta,  possibile calcolare in anticipo a quante case occorre bussare prima di effettuare una vendita. Perci  solo questione di perdere un po' di tempo.
Burchard accese una sigaretta con le mani che gli tremavano.
Un uomo che fa il suo lavoro pu perdere tutto il tempo che vuole, aggiunse Fellows.
Certo, ma in quel modo non si guadagna molto. Inoltre, se le vendite calano, la societ ti manda via.
Fellows si rivolse a Wilks: Sid, mentre parliamo perch non vai a trovare la padrona di casa? Guadagniamo tempo.
Wilks usc. Burchard lo guard e tir rapide boccate dalla sigaretta. Ascolti, non ho fatto nulla. Non conosco nessuna donna di Stockford.
Visita anche le case di Townsend quando vende gli aspirapolvere?.
Visito tutta la zona.
Che ne dice di mostrarci i suoi elenchi?.
Ebbe un piccolo sussulto. Elenchi? Quali elenchi?.
Gli elenchi delle persone che visita, Burchard. Certamente compiler degli elenchi.
Possiedo un'ottima memoria. Non ho bisogno di fare annotazioni.
Ascolti, Burchard, disse Fellows spazientito, voglio sapere i nomi delle persone che ha visitato a Townsend. Se evita di rispondermi peggiorer soltanto la situazione. Parli.
Si pass una mano sulla fronte. Non riesco a ricordare. Mi ha confuso.
Fellows si alz e diede un'occhiata in giro. Nel soggiorno non c'era posto per conservare delle carte e allora pass nella camera da letto. Cominci ad aprire i cassetti del com e non dovette cercare a lungo. Quello di sopra a destra era per met pieno di carte. Si mise a esaminarle
lentamente, mentre Burchard lo guardava attraverso la porta aperta. L'uomo
deglut pi volte, ma la presenza degli altri poliziotti lo fece stare zitto.
Le uniche carte che potevano fornire qualche informazione erano copie di moduli con i nomi e gli indirizzi delle vendite effettuate. Fellows li lesse uno per uno. Per lo pi riguardavano la zona di Stamford, ma ve ne erano quattro di Townsend, uno
di Ashmun, e tre di Stockford, mentre il resto riguardava tutte le localit vicine. Fellows copi quelli di Townsend e rimise le carte a posto.
Va bene, disse, passando nel soggiorno. Forse domani ci indicher tutte le case che ha visitato a Townsend.
Non posso. Domani devo lavorare.
Fellows scosse la testa in direzione di McGarrity.
Domani no, Burchard, disse il capitano. Dobbiamo trattenerla.
Trattenermi? E per quale motivo?.
Fellows disse: Sospetto omicidio.
Burchard scatt dalla sedia come un proiettile, e McGarrity e Paulus andarono verso di lui.
Non potete!, gua Burchard. Non avete nessun motivo per trattenermi. Non ho fatto niente. Sono innocente.
Anche Fellows si alz. Pu darsi, Mr Burchard, ma non ne siamo convinti. Neanche un po'.
Crede che abbia ucciso io quella donna a Stockford? Lei  pazzo. Non sono mai stato a Stockford.
Ha venduto tre aspirapolvere in quella localit, Burchard.
C' stato altroch, e pensiamo che abbia fatto anche dell'altro l, oltre a vendere aspirapolvere. Fellows alz una mano per zittirlo mentre Burchard tentava di protestare. Ora non stia a ripetermi che  innocente. Prenda la giacca, il necessario per radersi, se vuole, e venga con noi.
Burchard esclam: Non potete farlo!, ma sapeva benissimo che le sue proteste erano inutili.
Si mise la cravatta nella camera da letto, mentre Fellows e McGarrity restavano sulla soglia. And nel bagno, seguito dal capitano, e prese il rasoio borbottando che avrebbe chiamato un avvocato e li avrebbe denunciati per arresto abusivo. Tolse una giacca dallo spogliatoio e se la infil, poi prese un cappotto scuro, una sciarpa e un cappello marrone. Fellows si avvicin e diede un'occhiata allo spogliatoio. C'erano un cappotto color
nocciola piuttosto leggero, un soprabito grigio, e una mezza dozzina di abiti.
Fellows segu Burchard nel soggiorno. Harris apr la porta e i cinque uomini scesero le scale. Nel vestibolo aspettarono che Wilks finisse di parlare con la padrona di casa.
Fuori, vicino all'auto, Wilks mise le manette a Burchard mentre Fellows scambiava due parole con McGarrity.
Il merlo ce lo teniamo, annunci il capitano avvicinandosi.
McGarrity ce lo lascia portare via.
Fecero sedere il prigioniero sul sedile posteriore, accanto a Wilks, e ritornarono a Stockford senza pi parlare, mentre Harris seguiva con la sua auto.
...
.
...
16. LUNED, 22,30 MARTED, 12,45.
...
.
...
Clyde Burchard fu messo in cella alle dieci e trenta di luned sera. Wilks e Harris presero in consegna il contenuto delle sue tasche, l'orologio da polso, la cintura e i lacci delle scarpe, e gli rilasciarono una ricevuta, mentre Fellows telefonava di nuovo al fattorino della drogheria.
Quando Wilks ritorn dalla cella, Fellows era seduto dietro la sua scrivania, appoggiato all'indietro, le mani sui braccioli e gli occhi chiusi. Li riapr quando Wilks entr per riferirgli che tutto era a posto.
E la padrona di casa?.
Wilks prese un'altra sedia e si sedette.
Ha detto che non sa cosa facciano i suoi inquilini. Quasi sempre non sa neanche se siano in casa o meno.
E se portano delle ragazze?.
Gliel'ho domandato. Non lo sapeva e non sembrava preoccuparsene molto. Gli inquilini possono fare ci che vogliono, sempre che paghino l'affitto, non facciano rumore e non danneggino i mobili.
Il nostro uomo possiede dei buoni vestiti e corrisponde alla descrizione, disse Fellows. Si drizz a sedere. Ho rintracciato quel ragazzo, Andy. Sta arrivando.
Vuoi metterli a confronto stasera stessa?.
Perch no? Se abbiamo sbagliato non voglio tenerlo in prigione. Se abbiamo ragione, prima lo sappiamo meglio .
Andy arriv dieci minuti dopo, entrando dalla porta laterale.
Indossava una giacca leggera e non aveva guanti. Wilks, Fellows, e il sergente Gorman stavano bevendo del caff e il giovanotto si tolse il berretto.
Sono qui, capitano. Cosa vuole che faccia?.
Fellows gli porse una tazza di caff e il ragazzo si sedette per berlo con aria intimidita e contenta insieme.
Ho bisogno di te solo per un minuto, Andy. Il sergente Wilks e io ti faremo vedere un uomo che  rinchiuso in una cella dietro quella porta di ferro. Voglio che tu non dica nulla mentre sei davanti a lui, ma appena uscito mi dirai se l'hai gi visto.
Va bene.  l'uomo che state cercando?.
Non ti sto dicendo chi  perch voglio che tu lo veda, Andy. Quando hai finito il caff, seguici e ricordati di non parlare davanti a lui.
Lasciarono che il giovanotto fumasse una sigaretta dopo il caff, e anche Fellows tent di fumarne una, alternandola con il tabacco da masticare.
Poi Wilks si diresse alla porta d'acciaio, tir indietro le pesanti spranghe e l'apr. C'era un lungo corridoio debolmente illuminato che terminava con una finestra sbarrata sul cortile.
Sul lato destro c'erano sei celle con gli spioncini chiusi, e Burchard
stava in quella pi lontana, l'unica occupata.
Fellows, Wilks e Andy percorsero il corridoio di cemento e si fermarono. Burchard stava seduto sulla cuccetta, con il colletto della camicia aperto e senza cravatta, i pantaloni senza cintura che gli cadevano e le scarpe prive di lacci. Aveva piegato accuratamente la giacca sulla cuccetta accanto a lui. La finestrella era chiusa e faceva molto caldo, anche perch l'impianto di riscaldamento manteneva una temperatura elevata per quel piccolo locale. L'uomo aveva un aspetto abbattuto con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e quando i tre entrarono li guard con uno sguardo assente, privo d'espressione.
Si trova a suo agio, Mr Burchard?, gli chiese Fellows.
L'uomo rispose con un grugnito. Mr Burchard!, e sput contro la parete. Entrate in casa di una persona come se foste la Gestapo, la mettete in prigione nel pieno della notte e poi pensate di aggiustare tutto con qualche parola gentile?.
Sto solo facendo il mio mestiere, Mr Burchard.
E chi sarebbe questo ragazzo?.
Gli dia un'occhiata, Mr Burchard.
Burchard lo fece. Diede una lunga occhiata ad Andy che gliela ricambi.
L'ho guardato. E contento?.
Fellows usc, seguito dagli altri due e Andy non riusc a contenere la sua eccitazione. A met del corridoio bisbigli:
 lui.  quello l'uomo.
Va bene. Sta' zitto.
Uscirono e Wilks sprang di nuovo la porta. Ci mancava poco che Andy si mettesse a saltare.
 lui.  lui l'uomo della casa, quello con la Ford avana.
Come l'avete trovato?.
Sei sicuro? Ne sei assolutamente sicuro?.
Diavolo, s... voglio dire... certo! Lo giurerei su una pila di Bibbie. Non dimenticher mai quell'uomo.
Saresti disposto a giurarlo in tribunale?.
In qualsiasi momento! Mi lasci venire in tribunale e lo giurer in qualsiasi momento.
Mandarono via il ragazzo, e Wilks batt sulla spalla di Fellows.
Allora, Freddie? Che ne dici? Telefonerai a Merrill?.
Il sergente Gorman sollev la testa. Sst. Cos' questo?.
Ascoltarono. Attraverso la porta d'acciaio giunsero delle grida soffocate. Fellows si avvicin alla porta, l'apr e insieme a Wilks entr nel corridoio. Burchard gridava, con le mani aggrappate alle sbarre.
Va bene, disse Fellows. Ora si calmi, Burchard. Domattina potr parlare con il suo avvocato.
Ascoltate, implorava Burchard. Ascoltatemi. Chi era quel ragazzo?.
Non lo ha riconosciuto?.
Chi era? Ho il diritto di saperlo.
Fellows scosse la testa. Non so quali diritti abbia in qualit di prigioniero, Mr Burchard. Ma credo di poterle dire chi .  uno dei testimoni che ha visto l'uomo chiamato Campbell.
Ha detto che sono Campbell?.
 pronto a giurarlo, se ci tiene a saperlo.
Non  vero! Dove dice di avermi visto? Come gli  venuta l'idea che sono Campbell?.
Le ha consegnato la merce ordinata nel negozio d'alimentari, Mr Burchard. Venerd, il giorno tredici dello scorso mese per essere esatti.
Burchard barcoll. Oh, mio Dio.
Ecco tutto. Adesso stia calmo.
Ascoltate. Ascolti, capitano. Voglio parlare.
Chiamarono Ed Lewis che era lo stenografo del comando, per scrivere la dichiarazione, e quando arriv portarono Clyde Burchard nell'ufficio del capitano facendolo sedere a lato della scrivania, con le spalle rivolte agli armadi a cassetti. Fellows, Wilks e Lewis presero posto agli altri lati.
Quando Lewis fu pronto, il capitano disse: Va bene, Mr Burchard. Vuole fare una dichiarazione?.
Burchard deglut. S'inumid le labbra.
Prima di tutto, voglio dire che sono innocente. Voglio che venga scritto.
Va bene. Mr Lewis lo ha scritto. Spero che abbia qualche altra cosa da dirci.
Burchard annu. Non vi ho detto esattamente la verit, quando eravate a casa mia. Nessuno gli rispose. Guard gli occhi che lo fissavano. Va bene. Io... mi siete piombati addosso all'improvviso e.... Aveva indossato la giacca e si tast le tasche. Nella busta dove avete messo le mie cose c' un libretto. Voglio che lo guardiate.
Fellows usc senza dire una parola e ritorn con la busta chiusa che Gorman aveva messo nella cassaforte. L'apr, facendone uscire il contenuto.
S, quello, disse Burchard indicando un libretto marrone piuttosto sgualcito.
Fellows non lo prese subito. Che cos'?.
 il libretto delle registrazioni. Vi ho detto che non ne avevo, ma vi ho mentito. C' un elenco completo di tutte le case che ho visitato.
Fellows non lo tocc ancora. E che valore ha per noi?.
Leggete cosa c' scritto riguardo al 13 febbraio.
Il capitano finalmente lo prese e scorse le pagine, fermandosi a leggere col volto impassibile. Lo mise aperto davanti a lui e disse: E questo che cosa dovrebbe provare?.
Non vede? 2 Highland Road, Stockton?.
Ho visto. C' un asterisco accanto.
Bene, non vede? Ci ho fatto una visita. Ecco perch il fattorino mi ha visto. Ero l che cercavo di vendere alla donna un aspirapolvere.
E avrebbe anche pagato il conto al fattorino, sarebbe uscito dalla casa in maniche di camicia per parcheggiare l'auto nel viale? Per di pi quando la interroghiamo ci dice che non  mai stato da quelle parti? Che storia ci sta raccontando ora?.
 la verit.
Fellows si chin di nuovo sul taccuino.
Mi ha detto che il suo metodo consiste nel saturare una localit. Questa  l'unica visita che ha fatto in quel posto, Mr Burchard. Dopo la relativa annotazione le righe sono in bianco, e ci mi induce a credere che l'abbia scritta in un secondo momento per coprirsi le spalle.
Posso spiegare tutto, disse Burchard disperato. Vede quell'asterisco accanto al nome? Sa che significa?.
No.
Significa che la signora ci sta.
Fellows volt in silenzio le altre pagine del taccuino. Ci sono altri quattro asterischi, Mr Burchard. Vuole farmi intendere che anche queste signore son ben disposte?.
Annu. Ma, vi prego, non fatelo sapere ai giornali. Quelle donne sono sposate.
Fellows ripose il taccuino sulla scrivania. Fino a questo momento, Mr Burchard, non mi pare che lei abbia spiegato granch.
Burchard allarg le braccia. Ascolti, ecco come sono andate le cose. Quando lei  venuto da me e mi ha domandato della casa e della donna ho mentito perch, diavolo, non posso far sapere in giro che qualcuna delle clienti  disposta a spassarsela un po'! In genere si tratta di donne sposate e quando mi si fanno domande in proposito faccio lo gnorri. Perci mi sono messo nei guai. Una volta che vi avevo detto che non la conoscevo, ho dovuto sostenere tale versione. E pi mi interrogavate, pi mi mettevo nei guai. Ammetto che mi piace divertirmi, ma qui non si tratta di uno scherzo, si tratta di assassinio, e non voglio essere incolpato di aver ucciso una donna. Non farei mai una cosa simile.
Fellows ribatt: Sto ancora aspettando le sue spiegazioni.
Ero uscito a visitare i possibili clienti, no? Perci ho deciso di battere quella zona. Non ci ero mai andato e sembrava promettere bene. Mi sono fermato al numero due, una casa sull'angolo. Parcheggio l'auto sulla strada e prendo l'aspirapolvere per la solita dimostrazione. La donna mi apre la porta.
Non  bella, ma ha un aspetto piacente ed  ben fatta. Capitano, non pensi che io faccia la corte a tutte le donne che mi aprono la porta, ma un uomo esperto sa accorgersi se una donna ci sta pi o meno. Le dico che quella ci stava. Non la biasimo affatto perch non  bello vivere sola in un posto come quello. Mi ha detto che era sposata, onestamente non lo sapevo quando l'ho conosciuta. Infatti ho pensato che non fosse sposata perch non portava la fede. Quando poi ha cominciato
ad agire in modo molto confidenziale, come se fosse stata veramente contenta di vedermi, ho pensato che le cose si mettevano bene per me e che non mi sarei lasciato sfuggire l'occasione.
Non pu incolparmi se l'ho pensato. Quella ragazza, glielo dico io, non era affatto ingenua. Era esperta almeno quanto me. Sin dal principio abbiamo parlato la stessa lingua e le assicuro che abbiamo parlato di tutto fuorch degli aspirapolvere.
Bene, la donna ha preso una bottiglia e io mi sono tolto la giacca e la cravatta per mettermi comodo. Quando porta la bottiglia d un'occhiata fuori dalla finestra e dice che dovrei spostare l'auto. Pensa che sarebbe sconveniente far sostare davanti alla casa l'auto di un commesso viaggiatore per un'ora o due. Se la sposto nel viale, sembrer che appartenga all'inquilino.
Lo dice specialmente perch dall'altra parte della strada c' una signora molto curiosa che nel vedere l'auto non esiterebbe a trarne delle conclusioni. Perci sposto l'auto e proprio mentre sto scendendo arriva il furgoncino del negozio e ne scende un ragazzo con una scatola piena di pacchetti. Penso che  meglio non farlo entrare, data la situazione. Vede, non so nulla di quella casa. So solo che il nome della ragazza  Joan... dice di chiamarsi Joan Campbell. Non so se  sposata, se vive con la famiglia, se vive sola, non so nulla, perci voglio comportarmi in modo da non metterla in una situazione imbarazzante. Pago il fattorino per non farlo entrare in casa, lo mando via e ritorno dentro. La donna mi ha restituito subito i quattrini che ho speso.
Comunque sono rimasto l fino alle cinque e mezzo. Poi viene l'ora di andarmene, porto in macchina l'aspirapolvere e me ne vado. Si chieder perch non ho fatto altre visite nella zona. Bene, come potevo far sapere ai vicini che vendevo aspirapolvere?
Io che avevo passato un'ora e mezzo con quella Joan Campbell? Ho sempre cercato di salvaguardare la reputazione delle donne. E poi si era fatto tardi... e chi diavolo desidera vendere aspirapolvere dopo una visita del
genere? Ditemelo voi. Fece una pausa e guard gli altri.
Questa  la mia storia ed  la verit.
Fellows sedette immobile per parecchi secondi. Voleva trovare delle incongruenze nel racconto, ma proprio non sapeva dove. Il guaio era che le cose potevano essere andate effettivamente in quel modo. La storia era perfettamente plausibile e non sapeva come smontarla. Una donna che viveva con un uomo sotto falso nome poteva benissimo essere capace di un'avventura del genere, e la storia di Burchard dava proprio l'idea del suo carattere.
Ha tentato di rivederla?, chiese alla fine.
Ho segnato il nome con un asterisco. Mi sarei fatto vivo solo nel caso in cui mi fossi trovato nei paraggi e ne avessi avuto voglia, ma  raro che io ritorni negli stessi posti.
E quando ha saputo che era morta?.
Stasera, quando me l'ha detto lei, capitano. Giuro che l'ho saputo solo in quel momento.
Ma  apparso sui giornali.
Non leggo molto i giornali. Anche se l'avessi letto non ci avrei fatto caso, davvero.
Nella sua collezione ci sono foto della ragazza?.
Diavolo, no. Sono fotografie che ho raccolto quando andavo a scuola e durante la guerra. Credo che l'ultima sia di almeno cinque anni fa.
Wilks fece altre domande, ma senza alcun risultato. La storia era credibile e, contro la loro volont, si sentirono disposti a crederla. Naturalmente in mattinata l'avrebbero messo a confronto con Raymond Watly.
Poi c'era un'altra cosa e Fellows la fece dopo che Burchard fu riportato in cella. Copi dal taccuino di Burchard tutti gli indirizzi di Townsend. La sua versione sarebbe crollata se avessero scoperto che la vittima aveva abitato in una di quelle case.
Almeno sappiamo che l'iniziale J. sta per Joan, disse Wilks mentre uscivano dalla centrale a notte inoltrata.
...
.
...
17. MARTED, 3 MARZO.
...
.
...
Marted era una giornata mite, quasi calda, e il sole scioglieva la neve. Le strade erano fangose e l'acqua colava dalle grondaie.
Alle nove e un quarto Watly ferm l'auto sullo spiazzo dietro al municipio. Indossava un soprabito slacciato e soprascarpe di gomma. Discese i gradini di cemento, apr la porta del pianterreno ed entr.
Il capitano ha chiesto di vedermi. Sono Raymond Watly, spieg al sergente Unger.
Fellows usc dal suo ufficio insieme a Wilks, lo salut e gli spieg la situazione. Lo condussero nel corridoio fino alla cella di Clyde Burchard. Questi stava leggendo sdraiato sulla cuccetta;
si alz e fece un amaro commento, mentre Watly lo osservava con attenzione. L'agente immobiliare scosse la testa.
Non  lui, capitano. Non  il John Campbell che ho conosciuto io.
Ritornarono in ufficio e Watly spieg che c'era qualche rassomiglianza riguardo alla forma del volto e della bocca, ma che questo era tutto. Lo ringraziarono e lui usc.
Burchard, comunque, non fu rilasciato immediatamente.
Fellows non aveva sottovalutato la possibile esistenza di un complice e non si sarebbe convinto dell'innocenza di Burchard
finch non fossero stati controllati gli indirizzi di Townsend trovati nel suo taccuino. Ce n'erano sedici ed erano stati mandati due uomini a controllarli, uno per uno.
Nel frattempo, le indagini continuavano. Poich la caccia all'uomo era giunta a un punto morto, vennero incrementate le ricerche per scoprire l'identit della donna. Venne richiesto all'ufficio delle imposte di Hartford un elenco con i nomi e gli
indirizzi di tutte le donne di Townsend le cui iniziali fossero
J. S.. Altri tre uomini stavano indagando a Townsend, in collaborazione con Ramsey, per scoprire se qualche donna con i requisiti richiesti avesse lavorato in qualche ditta del luogo.
Fellows aveva raccomandato ai suoi uomini di prestare particolare attenzione agli istituti di bellezza e ai negozi.
A mezzogiorno Daniels e Hogarth, che stavano controllando gli indirizzi del taccuino di Burchard, telefonarono per comunicare che soltanto uno di essi aveva come iniziali J. S..
La donna viveva l ed era andata lei stessa ad aprire la porta.
Degli altri  inutile parlarne, capo. Accanto a uno dei nomi c'era un asterisco e la donna mi ha lanciato una strana occhiata quando le ho detto il suo nome. Pu significare qualcosa?.
Assolutamente niente. Non sono a caccia di occhiate.
Che facciamo, capo? Ritorniamo?.
Restate l. Cercate di sapere da Ramsey dove stanno lavorando gli altri nostri uomini, e aiutateli.
Alle dodici e mezzo Clyde Burchard pranz e poi fu condotto nell'ufficio del capitano.
La stiamo rilasciando, disse Fellows. A quanto pare ci ha detto la verit.
Burchard non inve contro il capitano per averlo scomodato, per avergli fatto perdere mezza giornata di lavoro, n minacci di citare il municipio di Stockford. Le tredici ore trascorse in cella con l'accusa di assassinio che gli pendeva sul capo lo avevano ammansito. Ora non provava altro che un grande sollievo.
Grazie, disse debolmente. E quindi, poich sentiva di dover dire qualcosa: L'avevo detto che ero innocente.
Per adesso sembra cos. Ma non lascerei la citt, Burchard, se fossi in lei. Il nostro punto di vista potrebbe cambiare, se lo facesse.
No. Non lo far.
Si sieda. Prenda una sedia.
Burchard si sedette ringraziando.
Qui c' il suo taccuino, Burchard, gli disse Fellows. Per quanto riguarda le altre attivit, lascerei perdere se fossi in lei.
Non le dir cosa penso di un uomo che seduce le mogli degli altri. Le far solo un'ammonizione per condotta immorale, ma se ci ricasca sar davvero nei guai. Una copia del suo fascicolo sar inviata alla polizia di Stamford, che la terr d'occhio.
Quando fa visita a una possibile cliente, si limiti soltanto a vendere aspirapolvere.
Sissignore.
Fellows prese il tabacco da masticare e cambi tono.
C' qualche altra domanda che vorrei farle riguardo a quella ragazza che si faceva chiamare Joan Campbell. Portava anelli o altri gioielli?.
Aveva un orologio da polso.
Di che tipo?.
Non lo so, signore. In vita mia non ho mai comprato un regalo del genere per una ragazza.
Lo descriva.
Era d'oro, piccolo e rotondo, con un cinturino nero.
Fellows lo annot. Orecchini?.
Nossignore.
Come erano i denti? Ne mancava qualcuno?.
Se anche ne mancavano, non si vedeva.
In breve, che tipo era?.
Non ci sono stato per molto tempo.
Mi rendo conto che ha passato la maggior parte del tempo a letto con lei, ma la donna avr pur parlato. Non ha notato niente di particolare? Era calma o nervosa, era ninfomane, era frustrata, era ardente o solo condiscendente? Cosa diceva?.
Burchard s'inumid le labbra. Era ardente, ma non mi  saltata addosso. Non era ninfomane; forse era un po' frustrata. Non ricordo di cosa abbiamo parlato. Non abbiamo parlato molto.
Fu tutto quello che Fellows pot apprendere e quindi lo lasci andare provando un senso di sollievo quando Burchard se ne and.
Non sono uno schizzinoso, disse a Wilks quando il sergente ritorn dopo mezz'ora, ma un tipo come quello mi fa desiderare un buon bagno.
 stata una piccola digressione. Dovremo star fermi a questo punto finch non si apre un altro spiraglio. Harris ha chiamato.
La brillante idea sugli istituti di bellezza non  servita a nulla, disse Wilks.
Bene, ho un'altra idea geniale. Voglio che siano controllate tutte le agenzie di pegno per vedere se  stato portato un orologio dopo il 20 febbraio. Eccone la descrizione.
Wilks la prese e si mise in moto.
Durante tutto il pomeriggio giunsero altri rapporti, ma tutti negativi, e alla fine della giornata le uniche speranze erano affidate alle indagini sull'orologio. Gli altri tentativi erano falliti.
Tutti i negozianti di Townsend erano stati interrogati, ma ci non aveva arrecato alcun aiuto; le ricerche della ragazza erano poi giunte a un punto morto.
Mi convinco sempre di pi che la ragazza non abitava qui, disse Wilks mentre si sedeva nell'ufficio di Fellows. Abbiamo indagato in ogni ufficio e in ogni negozio della citt. In quale altro posto poteva lavorare? Non ci sono rimasti che i medici e i dentisti, ma non riesco a immaginarmela nei panni di un'infermiera.
Ma se devi spedire un baule, Sid, lo spedisci dalla stazione pi vicina, non  cos?.
Pu darsi che non abbia potuto farlo per delle ragioni che ignoriamo.
Dimmene una.
Wilks era perplesso. Va bene. Diciamo allora che abitava a Townsend. Ma perch non siamo riusciti a scoprirlo?.
Non abbiamo chiesto alle persone giuste.
Citami allora le persone giuste che abbiamo tralasciato.
Fellows sorrise. Pens per un attimo e poi fece schioccare le dita. Sono veramente uno stupido.
Cosa?.
I dentisti. Proprio ora li hai nominati. Ci sarebbe una possibilit.
Guard l'orologio e sollev il ricevitore.
Se hai intenzione di identificarla tramite i denti, Fred, ti dimentichi che il cadavere  senza testa.
Ma doveva andare dal dentista, no?. Cominci a comporre il numero.  l'unico posto dove possono ricordarsi di lei. Disse nel ricevitore: Il capitano Ramsey, per favore. Parla Fellows. Si rivolse a Wilks: Non sono ancora le cinque.
Possiamo rintracciare un paio di dentisti, prima che vadano a casa. Pronto? Ramsey? Come si chiama il suo dentista?. Sogghign nel sentire la risposta e disse: Voglio sapere quanti dentisti ci sono a Townsend... Bene, mi dia il nome e il numero di telefono del suo, per favore.
Scrisse i dati su un pezzo di carta che pesc nella confusione che c'era sulla scrivania.
Norman Sinclair, disse a Wilks e compose il numero.
Acciuff il dottor Sinclair mentre stava per uscire dallo studio e gli spieg lo scopo della telefonata. Voleva i nomi e i numeri di tutti gli altri dentisti della citt e i nomi e gli indirizzi di tutte le pazienti sotto i quarant'anni con le iniziali J. S..
Il dottore era riluttante a fornire le informazioni. Come faccio a sapere che lei  chi dice di essere? Si tratta di dati confidenziali.
Quando  pronto, mi chiami con telefonata a nostro carico.
Dica al centralino che vuole la centrale di polizia di Stockford,
dottore.  convincente?.
Penso di s.
Dottore,  importante. Si tratta di un caso di omicidio e quelle informazioni possono essere molto importanti. Abbiamo bisogno del suo aiuto.
Il dottore ne fu impressionato, e si sent importante e ben disposto. Acconsent a fornire il suo aiuto e si offr anche di avvertire gli altri due dentisti della citt che avevano i loro studi nello stesso edificio. Disse che avrebbe richiamato appena l'elenco di tutti e tre fosse pronto.
Ci volle mezz'ora per raccogliere le informazioni e Fellows la trascorse a leggere i propri rapporti e a elencare i nomi di tutte le J. S. di Townsend che erano gi stati controllati.
Quando giunse la telefonata, Fellows prese un foglio di carta in bianco.
Ci sono otto donne che corrispondono a quanto mi ha chiesto, disse il dottor Sinclair. Vuole soltanto i loro nomi e indirizzi?.
S, oltre a tutte le informazioni possibili di cui dispone, cio se sono sposate, se hanno bambini, eccetera.
Mi ascolti, allora. Mrs Josephine Stevens, due figli....
Non  lei. La donna uccisa non ne aveva mai avuti.
Judy Sorenson. Diciotto anni, 113 Edgehill Road.
Fellows non si sofferm su quel nome. Va bene, avanti.
Joan Simpson, 535 Market Street. E tutto ci che so di lei.
Non  una mia paziente.
Ha detto Joan?.
Esatto. Jane Smathers, 169 Eastwood Street. Nient'altro su di lei. Joan Steckle, 74 William Street. Mrs Jessica Smith,
88 Eastwood Street, Mrs Jennifer Sand... no, ha bambini. E
anche quest'altra. Fece una pausa. Ecco finito l'elenco.
Ha i numeri di telefono di tutte queste donne?.
S. Li vuole?.
Fellows li voleva e Sinclair glieli lesse. Fellows ringrazi e riattacc.
Joan Simpson, Jane Smathers, Joan Steckle e Jessica Smith, ripet e Wilks si sedette accanto a lui per confrontare nomi e indirizzi con l'elenco delle donne che erano gi state controllate.
Trovarono una Joan Simpson, ma il suo indirizzo era diverso da quello fornito da Sinclair.
Tienila a mente, disse Fellows. Pu darsi che ci siano due Joan Simpson in citt.
Tennero in rilievo anche Jane Smathers. Gli altri due nomi invece si trovavano anche sull'altro elenco e appartenevano a donne che erano vive e vegete.
Joan e Jane, ripet Fellows. Due J. S. che non siamo riusciti a cavar fuori dalle altre nostre ricerche. Si gir per prendere il telefono. Proviamo prima con Joan.
Fu una voce di ragazza a rispondere alla telefonata e il capitano disse: Posso parlare con Joan Simpson, per favore?.
Ci fu un attimo di silenzio e poi la ragazza disse: Joan non abita pi qui.
Quando se ne  andata?.
Verso la fine di gennaio. Chi parla?.
Fellows si present. Disse: Posso sapere il suo nome?.
Ruth Cary.
Potrebbe dirmi quando se n' andata e perch?.
Si  sposata. Non so dove abiti adesso. Non ho ancora avuto sue notizie.
Fellows disse: Questo  molto importante. Potrebbe trovarsi a casa alle otto di stasera? Vorrei parlarle.
Quando riattacc i suoi occhi brillavano di una luce di acciaio.
Sid, disse, il soffitto sta per cadere.
...
.
...
18. MARTED, 20,00-21,00.
...
.
...
L'indirizzo di Market Street conduceva a una casa di mattoni alta tre piani, con due ali che formavano un piccolo cortile.
Pochi minuti dopo le otto di quella sera, Wilks e Fellows attraversarono il cortile percorrendo il passaggio di cemento che portava ai vari ingressi. Si diressero a quello principale. Arrivati l il capitano pos le valigie che portava, fece scorrere il dito sull'elenco dei nomi, e disse: Ruth Cary, 6E. Uscirono di nuovo, si diressero all'ingresso numero sei e salirono le scale fino all'ultimo piano.
Ruth Cary era una graziosa rossa di circa venticinque anni molto sicura di s e che aveva un modo curioso di piegare la testa. Guard i due uomini, le valigie, e alle presentazioni fece un cenno col capo.
Chiuse la porta dietro di s con discrezione e alludendo alle valigie domand: Sono quelle di Joan? Che  successo?.
 ci che vorremmo sapere, rispose Fellows.
Si sedette con Wilks sul divano mentre la ragazza prendeva posto su una sedia fra la porta e il tavolo. Si morse le labbra.
Cosa ha fatto Joan?.
Ha letto di quella donna trovata morta a Stockford?.
Ho letto qualcosa. Ma veramente non ricordo bene. Si chin in avanti. Non star dicendo che si trattava di Joan?.
 ci che vogliamo scoprire. Queste valigie e un baule verde sono stati trovati nella casa. Riconosce le valigie?.
Ruth Cary era incerta.
Joan aveva un paio di valigie come queste, ma non ricordo se avessero le iniziali. Teneva il baule in cantina. Lo ha portato su solo quando se ne  andata. Non vedo come possa essere la
ragazza che avete trovato. Ha lasciato la citt. Si  sposata e si  trasferita nell'Ovest.
Vuole vedere se sono le sue?.
Scosse la testa. Non sono certa che lo siano.
Fellows pose la pi piccola sul cuscino che aveva accanto e l'apr. Forse potrebbe riconoscere qualcuno dei suoi indumenti.
Le dispiacerebbe dare un'occhiata?.
La ragazza si avvicin con riluttanza e Fellows sollev il coperchio. Gli indumenti non erano ben piegati. Quando il fabbro aveva aperto le valigie, i poliziotti che avevano fatto l'inventario avevano riposto gli indumenti malamente. Fellows sollev dei capi di biancheria di qualit corrente. Poi fu la volta di una blusa, di un abito e di una maglia.
Questi sono suoi, annunci Ruth Carey con voce emozionata.
Poi lei stessa prese uno dei capi. Questa  la mia blusa, e scoppi a piangere.
Fellows la fece sedere e la ragazza disse che era spiacente e si soffi il naso. Il capitano richiuse la valigia e incontr lo sguardo di Wilks. La morte era sempre un fatto spiacevole, ma finalmente avevano raggiunto una meta. Pos la valigia sul pavimento e chiese alla ragazza in tono sollecito: Desidera un bicchiere d'acqua o forse qualcos'altro?.
Se la blusa l'aveva fatta piangere, la domanda di Fellows ottenne l'effetto contrario. La ragazza sorrise attraverso le lacrime e riprese il controllo di s.
Perch gli uomini fanno sempre una domanda del genere...
come se un bicchiere d'acqua fosse una cura miracolosa?.
Si asciug gli occhi. Adesso mi sento bene.  stato un bel colpo. Viveva con noi ed  stata uccisa.
Forse pu aiutarci a scoprire chi lo ha fatto.
Mise da parte il fazzoletto. Sono pronta.
Ha detto che si era sposata, o meglio, lei le aveva detto che si sarebbe sposata. Vorremmo sapere con chi.
Ruth si appoggi sulle ginocchia e scosse la testa.
Non sono in grado di dirvelo.
Non  in grado oppure non vuole?.
Non lo so proprio. Non ne ho la minima idea.
Forse pu essere l'uomo che le ha portato il baule alla stazione con il camion. Questo le dice qualcosa?
Accenn un sorriso. Quello  Bob Herald.  il fidanzato di Helen... l'altra mia compagna di camera. Ha un allevamento di galline e quello era il suo camion.
Vorremmo parlare con lui.
Verr qui. E andato a cena con Helen, ma quando gli ho detto che avevate telefonato, Helen mi ha assicurato che sarebbero tornati subito.
Fellows fece un cenno d'assenso col capo. Poi domand alla ragazza di dirgli tutto ci che sapeva sulla vittima.
Joan, rifer Ruth, lavorava come segretaria alla Fizz-Rite Cola Company. In origine stava alla sede centrale di Bridgeport, ma era stata trasferita a un nuovo impianto di imbottigliamento che si trovava fra Townsend e Stamford. Ci era avvenuto nell'autunno di due anni prima. Da due nuove colleghe aveva saputo che Ruth e Helen occupavano un appartamento e che non erano contrarie ad accettare una nuova inquilina per ridurre le spese dell'affitto. Le due ragazze, che lavoravano alla Graystone Greeting Cards, erano state presentate a Joan e l'avevano presa con loro dall'inizio di febbraio dell'anno precedente.
Ruth e Helen non erano mai state molto intime con lei, sia perch lavoravano insieme ed erano cresciute insieme, sia perch erano pi giovani di cinque o sei anni.
Avevamo sempre molti appuntamenti, per esempio, disse Ruth, e Joan non ne aveva mai. Ma andavamo molto d'accordo.
Per noi era una specie di madre. Non che fosse brutta, sia chiaro. Era molto attraente e credo che anni prima potesse aver avuto molti ammiratori, ma ormai aveva raggiunto la trentina e questo per una donna nubile significa la fine.
Credo che la sua ambizione fosse quella di sposarsi. Non ne parlava molto, ma lo si capiva ugualmente. Helen e io qualche volta abbiamo cercato di trovarle un accompagnatore per farla uscire con noi, ma senza riuscirci. Non c'erano molte persone a cui domandarlo. La maggior parte degli uomini che conosciamo hanno meno di trent'anni, e quelli pi grandi sono gi sposati. Joan non ci faceva mai domande sui nostri appuntamenti, ma si vedeva che avrebbe tanto voluto venire con noi.
E poi un giorno, verso aprile o maggio, cominci a uscire anche lei. Disse che andava al cinema, ma Helen e io capimmo subito che aveva un fidanzato. Quando tornava aveva lo sguardo luminoso, come se fosse stata con un uomo e non al cinema da sola, non so se capisce cosa voglio dire. Poi cominci a uscire di tanto in tanto. Non usciva tutte le sere, ma ogni settimana o due diceva che sarebbe andata al cinema. Cercammo di scoprire il suo segreto. Era stata sempre cos, parlava poco di s, ma alla fine riuscimmo a farle ammettere che aveva un uomo. Non ci rivel il suo nome completo: ci disse solo che si chiamava Johnny.
La storia and avanti per tutta l'estate e quando le chiedevamo se si trattava di una cosa seria, ci rispondeva: Chi pu dirlo?. Non si sbottonava mai con noi. Voleva sempre che parlassimo noi, ma lei non diceva mai nulla di s. Cercammo di convincerla a portare su qualche volta il suo amico, per poterlo conoscere, ma non ci riuscimmo, n potemmo sapere chi fosse, cosa facesse, o come si erano conosciuti. Non ci descrisse nemmeno il suo aspetto. Ogni volta sorrideva e cambiava discorso.
Un bel giorno, due o tre mesi fa, smise di uscire. Si capiva che le era successo qualcosa, perch era sempre pi triste con il passare del tempo. Sospettavamo che lei e il suo amico avessero rotto, ma non avevamo il coraggio di chiederglielo.
Poi, a gennaio, ci disse improvvisamente che stava per andarsene.
Mancavano dieci giorni alla fine del mese. Sul
principio non volle dirci perch. Ammise soltanto che stava per lasciare il posto e partire, ma insistemmo per sapere di pi e alla fine ci disse che stava per sposarsi. Restammo proprio sbalordite.
Chiedemmo se si trattasse di Johnny e ci disse che era proprio lui. Non riuscivamo a crederci. Le dicemmo che avevamo pensato che tutto fosse finito e ci rispose che effettivamente avevano rotto per un po', ma in seguito lui era ritornato e le aveva chiesto di sposarla.
Eravamo disposte ad aiutarla per il matrimonio, ma non ne aveva bisogno. Disse che sarebbe stata una cerimonia intima e che non sapeva nemmeno dove si sarebbe svolta. Johnny era stato trasferito in una localit dell'ovest e lei doveva raggiungerlo laggi per sposarlo. Non era neanche in grado di dirci dove sarebbe andata ad abitare perch non lo sapeva, e non volle dirci quale sarebbe stato il suo cognome da sposata. Appena si fosse sistemata, ci avrebbe scritto per dirci ogni cosa.
La ragazza si pass una mano sulla fronte.
Quel venerd sera - era l'ultimo venerd di gennaio - impacchett le sue cose e sabato mattina Bob venne col camion e le port il baule alla stazione da dove lei lo sped. Joan se ne and domenica. Prese un taxi e si fece portare alla stazione insieme alle valigie e da allora non l'abbiamo pi vista n abbiamo avuto sue notizie.
Fellows si sfreg il mento quando il racconto della ragazza termin. Aveva previsto che, una volta conosciuta l'identit della vittima, avrebbe scoperto automaticamente anche quella dell'uomo, ma si era sbagliato. L'uomo, chiunque fosse, aveva agito dietro le quinte e aveva inventato qualche storia con Joan Simpson, convincendola a non svelare nulla su di lui.
Quando la coinquilina di Ruth, Helen Burman, ritorn insieme a Bob Herald, Fellows e Wilks la interrogarono, ma con lo stesso risultato. Helen, alla pari di Ruth, non sapeva nulla del passato della ragazza, eccetto che lavorava alla Fizz-Rite Bottling Company e che il suo amico si chiamava Johnny.
Bob Herald aveva poche informazioni da aggiungere.
Le portai il baule alla stazione, disse. Lei venne con me e continuai a insistere perch mi dicesse dove stava andando, ma non volle. Non mi fece nemmeno vedere cosa scrisse sull'etichetta del baule. Continu a dire che a suo tempo avrei saputo tutto. Pensai che fosse un modo molto strano di comportarsi per una ragazza che stava per sposarsi e sospettai che la notizia non fosse vera, e che stesse per fuggire con qualcuno.
I due poliziotti uscirono e Wilks discese le scale con aria abbattuta.
Ma cos'aveva in testa quella ragazza?, ringhi. Non capiva che stava per finire nelle mani di un assassino?.
E Fellows: Stai pensando che intendeva ucciderla sin dal primo momento, Sid?.
Wilks pieno di rabbia fece sbattere le valigie contro la ringhiera delle scale. E tu cosa credi?.
Sto pensando che per far cadere il soffitto occorre ancora qualche colpo di fucile, disse.
Wilks gli lanci un'occhiata perplessa.
...
.
...
19. MERCOLED, 4 MARZO.
...
.
...
Mercoled mattina il sergente Wilks si rec all'impianto della Fizz-Rite Bottling Company a sud di Townsend e parl con tutti quelli che potessero fornirgli qualche informazione sulla defunta Joan Simpson. Nel frattempo, a Ed Lewis fu assegnato un nuovo compito, quello di cercare in ogni motel della zona indicatagli un ospite di nome John Campbell. In quella stessa mattina Raymond Watly dovette andare di nuovo a Hartford, essendogli stato assegnato l'incarico pi ingrato di tutti. Poich Andy Palekowsky aveva visto Burchard e non Campbell, Watly doveva rivedere tutte le fotografie segnaletiche. Frank Restlin protest e anche Watly era seccato, ma doveva farlo.
Wilks fu di ritorno prima di pranzo e rifer al capitano che Joan Simpson aveva lavorato per la Fizz-Rite da settembre del
1954 e aveva prestato servizio alla sede di Bridgeport fino a settembre del 1957, quando era stata trasferita al nuovo impianto d'imbottigliamento realizzato appena fuori Townsend.
In precedenza Joan aveva lavorato per la Masters Toy Company di Bridgeport e la sua famiglia abitava in quella citt. In quanto agli uomini della sua vita, nessuno ne sapeva niente.
Nessuno di loro le aveva mai chiesto un appuntamento.
Quella ragazza era troppo tranquilla, si lament Wilks.
Eppure c' stato un uomo nella sua vita, ma si tratta di un segreto pi ermetico della bomba atomica.
Sei sicuro che nessuno abbia mentito, Sid?, gli chiese Fellows.
Non posso giurarlo. Ma chi avrebbe potuto mentire? Ci sono soltanto dodici uomini nello stabilimento. Nove sono sposati e i tre celibi hanno appena vent'anni, e rigano diritto.
E gli uomini sposati?.
Non ho parlato con tutti. C' il principale, naturalmente, un tipo che si chiama Donald Jones che ha conosciuto la ragazza meglio degli altri, ma ha quarant'anni e non corrisponde alla descrizione di Campbell. Mi sono premurato di interrogare tutti quelli che potevo e di informarmi sugli altri. Ci sono soltanto due uomini che si adattano alla descrizione. Prese il taccuino e sfogli le pagine. Uno  Benjamin Hamper, sposato con tre figli, abita a Stamford. L'altro  Henry Callen, sposato, senza figli. Abita a Townsend. Hamper dichiara di non aver mai conosciuto Joan Simpson e Callen dice che la conosceva superficialmente. E nessuno dei due ha mai lavorato alla Gary Hardware di Erie.
Erie?. Fellows medit su quel nome. Credo che possiamo scordarci di Erie. Frug rapidamente fra le carte che aveva sulla scrivania. Ho ricevuto un rapporto oggi, chiss se riesco a trovarlo. Dopo un po' desistette. Comunque sia, la polizia di Erie ha interrogato tutti quelli che conoscono il John Campbell di laggi e non  riuscita a trovare nessun legame con il nostro caso.
Cosa significa? Si tratta di un'altra coincidenza?.
Credo di s. Quell'uomo ha fatto il nome della Gary Hardware perch ha visto il nome scritto da qualche parte. Poi ha scelto a caso il nome di John Campbell, senza sapere che in quella ditta ce n'era davvero uno. Non  affatto infrequente come nome, e nella fabbrica ci sono ben seimila dipendenti.
La posizione di Richard Lester, l'ex impiegato,  stata chiarita. Che si dice degli altri cinque nominativi che ci hanno fornito?.
Anche la loro posizione ormai  chiarita. Ho ricevuto oggi l'ultimo rapporto.
Wilks si sedette e tir fuori il suo tabacco.
Stai cercando di dirmi che non abbiamo altri indiziati, vero?.
Per il momento abbiamo solo quei due uomini che hai menzionato, Hamper e Callen. Fellows sorrise. Non  molto, eh?.
Non  niente, disse Wilks, addentando il tabacco e offrendone al capitano. Ho anche cercato di sapere se alla fabbrica fosse accaduto qualcosa di particolare durante gli scorsi mesi di aprile o maggio. Sai, qualcuno che fosse stato l in quel periodo e che avesse conosciuto la ragazza.  a quell'epoca che Joan ha cominciato ad andare agli appuntamenti. Il principale ha controllato i registri per vedere quali agenti di vendita erano passati per la fabbrica in quei due mesi. Questo significa veramente arrampicarsi sugli specchi. Come avrebbe potuto la ragazza fare amicizia con un uomo visto per una sola volta?.
Hai avuto quei nomi?.
S. William Sedgewick. C' andato due volte perch consegna i prodotti a intervalli regolari. E ce ne sono altri due: Robert Coffin e Kenneth Worley. Sedgewick lo puoi scartare perch  biondo e grosso. Gli altri due sono stati alla fabbrica solo una volta, e il principale non ricorda il loro aspetto. Possiamo saperlo tramite le ditte che rappresentano, se credi che ne valga la pena.
Non credo che ne valga la pena, ma lo faremo.
 una perdita di tempo. Wilks prese appunti e continu.
Li interrogheremo e scopriremo che non ne sanno nulla e quindi resteremo a mani vuote.
Pu darsi che sia cos, ribatt Fellows concentrandosi sulla sua collezione di calendari. Ma Joan Simpson deve aver pur conosciuto quell'uomo da qualche parte. Se non al lavoro, dove?.
Forse ha incontrato un vecchio amico per la strada.
Un vecchio amico, o uno nuovo. Ricordati che Burchard non l'aveva mai conosciuta prima d'allora, eppure nel giro di venti minuti era gi a letto con lei.
Vuoi dire che qualsiasi uomo per lei andava bene?.
Non qualsiasi uomo, Sid, ma sappiamo che non era affatto un tipo riluttante. Se incontrava un uomo che le piaceva, non esitava a farglielo capire. Ecco quello che penso.
Mi sembra un ragionamento logico, ma quale conclusione possiamo trarne?.
Fellows si strinse nelle spalle. Possiamo dedurne che forse il suo Johnny l'ha conosciuta allo stesso modo di Burchard.
Ha suonato il campanello, per venderle qualcosa.
Quando la ragazza si trovava in casa?.
Durante un fine settimana quando le altre erano fuori...
o di sera, Sid!. Gli occhi gli brillavano. Di sera. Le ragazze sono fuori e Joan  a casa. L'uomo suona il campanello per venderle qualcosa.
Wilks gli lanci uno sguardo interrogativo. Stai tirando a indovinare, Fred?.
Alcune persone vendono di sera. Proprio adesso il mio ragazzo sta cercando di guadagnare qualcosa vendendo serrande per le finestre. Lo fa dopo la scuola e qualche volta di sera. Si appoggi allo schienale della sedia e fiss il vuoto. Il nostro uomo lavora durante il giorno. Ha un lavoro qualsiasi. Di sera cerca di vendere qualcosa bussando alle porte.
Wilks non era entusiasta. Questo  solo uno dei modi in cui avrebbe potuto conoscerla. Ma ce ne sono a centinaia.
Ma in quel modo specifico si spiegano molte cose che altrimenti non si potrebbero spiegare. Per esempio, noi riteniamo che l'uomo sia sposato. Riteniamo che debba lavorare di sera per trovare il pretesto di andare a trovare Joan ogni sera.
Andare a vendere di porta in porta potrebbe essere proprio il suo caso.
Potrebbe essere, ammise Wilks. Stai facendo troppe premesse, ma potrebbe essere.
E somiglia molto a Clyde Burchard.
Wilks sorrise. Adesso proprio non riesco a seguirti.
Il disegno che quella ragazza ha fatto non era molto
somigliante, ma sia Watly che Andy hanno detto che c'era qualcosa che andava.
Ma Andy non ha mai visto Campbell. Era Burchard quello che ha visto.
Andy non lo ha visto, ma Watly s. Rifletti, Sid. Andy cercava di ottenere dalla ragazza un ritratto di Burchard, e Watly cercava di ottenere un ritratto di Campbell. Hanno ottenuto cos un ritratto intermedio che somiglia probabilmente a entrambi.
Wilks sbadigli senza mostrare alcun interesse. Personalmente non credo che il ritratto somigli molto a Burchard.
Forse un po' negli occhi.
Non molto.
Ma  qualcosa da prendere in considerazione. Poi ci sono i motel.
Quali motel?.
Fellows gli parl dell'incarico assegnato a Lewis.
Ascolta, Sid. Da quello che sappiamo il nostro uomo  un dongiovanni cronico. Un tipo cos ha bisogno di un posto, no?
I motel sono ideali per quello scopo.
Wilks dovette ammetterlo. Speriamo almeno che usi il nome di Campbell.
Noi due intanto diamoci da fare. Adesso sappiamo chi sono i genitori di Joan, credo che sia tempo di dar loro la notizia.
Tu cerca di sapere qualcosa alla sede centrale della Fizz-Rite
di Bridgeport, e io parler con i genitori. E giunto il momento di dir loro che cosa  capitato alla figlia.
...
.
...
20. MERCOLED, 13,00 - 14,30.
...
.
...
I coniugi Simpson abitavano nella Eastview Avenue di Bridgeport.
Era una strada popolare della periferia con le case vecchie e gli alberi ancora pi vecchi. La casa dei Simpson aveva un solo piano, bastava appena per una famiglia, e aveva bisogno di pittura. Sul davanti vi era un prato, grande quando un francobollo, ancora ricoperto dalla neve di luned e un vialetto che conduceva a un garage in rovina, sul retro.
Fellows osserv l'insieme ed emise un profondo sospiro.
Ancora una volta si accingeva a portare una notizia di morte.
Un uomo in maglietta e pantofole apr la porta e disse di essere Mr Simpson. Fellows si present e l'uomo lo fece entrare mostrando segni di perplessit e di inquietudine. Mr Simpson non aveva fatto nulla di male e non sapeva spiegarsi la visita di un poliziotto.
Mrs Simpson entr nel soggiorno asciugandosi le mani e rimase anche lei a disagio nell'apprendere l'identit del visitatore.
Il marito era un pezzo d'uomo, alto quanto Fellows e ben piantato, la donna era piccola e grassa. I due si sedettero in attesa, mentre il capitano, seduto di fronte a loro, guardava il pavimento.
Avete una figlia di nome Joan?.
Il padre sospir, rilassandosi un po'. Dopotutto sembrava non ce l'avessero con lui. La moglie si tese in avanti e non si rilass affatto.
S, rispose con voce tranquilla ma forzata.
Vorrei parlare di lei, disse Fellows, cercando le parole adatte.
Fu Mr Simpson a rispondere: Si  messa nei guai, vero?.
Ho paura di s.
Non mi sorprende, scatt l'uomo. E una vagabonda.
 una brava ragazza, disse sua moglie, sulla difensiva.
Frequentava un uomo,  vero?, chiese Simpson.
S.
 quello che pensavo:  una poco di buono.  ci che le ho detto e che ripeto qui a lei. Se le  capitato qualche guaio, se lo merita.
Fellows cambi la sua tattica. Perch dice cos?.
Non vive secondo i nostri insegnamenti. Uomini! Va sempre in giro con qualche uomo.
Tu non lo sai, Robert, gli disse la moglie.
Non lo so? Lo so benissimo invece! C'era quel tipo della fabbrica di giocattoli. Credi che le abbia fatto quei regali perch era una brava stenografa?.
Di chi sta parlando?, chiese il capitano.
Mrs Simpson rispose con le lacrime agli occhi.
Non si deve criticare una figlia. Specialmente di fronte a un estraneo. Joan  una brava ragazza. Si rivolse a Fellows. 
stata sempre buona con noi. Era bello averla vicina. Mai una parola fuori posto, mai un litigio....
Lei e io s che abbiamo litigato, aggiunse Mr Simpson.
Te la sei cercata. L'hai sempre criticata quando voleva divertirsi.
E allora perch si  giovani se non ci si pu nemmeno divertire?.
Ma non avrebbe dovuto frequentare il suo principale. Una ragazza non dovrebbe comportarsi cos. Gliel'ho detto che un giorno ne avrebbe pagato il prezzo.
 una brava ragazza. Hai avuto il torto di non parlarle mai, se non quando avevi bevuto e volevi litigare.
Non meritava che le parlassi. Andava mai in chiesa? Si comportava in modo decente, come avrei voluto? No.
Mrs Simpson rivolse la sua attenzione al capitano.
Cosa le  successo?.
Fellows avrebbe voluto aspettare ancora, ma con quella domanda diretta non c'erano scappatoie.
Abbiamo ragione di credere che sia stata uccisa.
No!, urlarono entrambi. E Mrs Simpson, prostrata: Non pu essere.
Abbiamo trovato un cadavere, continu il capitano,
che riteniamo sia quello di una certa Joan Simpson che lavorava all'impianto della Fizz-Rite di Townsend. Ci  stato detto che siete i suoi genitori.
Il volto di Mr Simpson si trasform. Emise un singhiozzo soffocato mentre gli spuntavano le lacrime agli occhi.
La mia bambina!, grid. La mia Joan!.
Cominci a singhiozzare e si diresse a tentoni fuori dalla camera. Le sue grida echeggiarono per tutta la casa, finch non si ud sbattere una porta.
Mrs Simpson rimase seduta assolutamente immobile per lungo tempo, fissando il vuoto e torcendo le mani in grembo.
Poi rivolse a Fellows uno sguardo angosciato.
Non  possibile che... che ci sia stato uno sbaglio?.
Naturalmente, finch lei o suo marito non riconoscerete i resti, ma ho paura che non ci siano dubbi in proposito, rispose Fellows con un cenno e fiss di nuovo lo sguardo nel vuoto.
Ha detto che... qualcuno l'ha uccisa?.
Riteniamo di s.
Lo avete... preso?.
No, signora. Stiamo cercando di prenderlo. Spero che ci aiuterete.
Certo che vi aiuteremo. Rimase zitta per un attimo e poi mormor: La prego di scusare mio marito. Le voleva molto bene.
Non ne ho mai dubitato. Fellows si accinse ad alzarsi.
Se preferite che ritorni pi tardi....
No, fece la donna. Parliamo pure di lei. Non me ne dispiace.
Forse potreste dirmi qualcosa sulla sua vita, cominciando da quando andava alle scuole superiori.
Mrs Simpson assent e prese a parlare. Parl a lungo, e in gran parte di cose irrilevanti, come se ricordasse il passato della figlia per farsi forza, combattendo la tentazione di cadere in preda ai ricordi. Fellows non fece alcun tentativo per interromperla, per farle domande sui punti che lo interessavano.
La lasci sfogare per il suo bene e anche per l'eventualit di apprendere qualcosa di utile.
Joan Simpson era cresciuta in quella casa. Da ragazza aveva frequentato la vicina scuola media di Bassick, da cui era uscita nel 1946. Poi erano seguiti due anni all'istituto commerciale di New Haven, per seguire un corso di stenodattilografia, dove si era dimostrata un'allieva veramente esemplare. Mrs Simpson fece vedere i due diplomi a Fellows, che dimostr un discreto interesse. In seguito Joan aveva ottenuto un impiego in un ufficio amministrativo, ma quel lavoro non le piaceva molto e nell'ottobre del 1950 era stata assunta come segretaria privata di E. M. Busso, vicepresidente della Masters Toy Company.
Mio marito ritiene che Joan non si sia comportata come una brava ragazza a proposito di Mr Busso, disse. Non credo che abbia ragione. Ci siamo visti pi volte con Mr Busso quando veniva a prendere Joan per portarla fuori e si  sempre comportato come un gentiluomo. Era molto ricco, ma democratico.
 stato sempre molto gentile con noi e aveva una grande stima di Joan. Appunto per questo ci ha fatto dei regali... Se
lo poteva permettere. In occasione di un Natale ci ha regalato quel televisore. Era sempre molto gentile. Ho sempre sperato, disse in tono amaro, che sposasse Joan, anche se era molto pi grande di lei. Ma non  accaduto perch credo che trattasse Joan come una figlia. Era molto gentile con le ragazze che cercavano di farsi strada. Quando permise a Joan di licenziarsi,
il che accadde... vediamo... nel giugno del 1954, fu appunto perch voleva dare a una nuova ragazza la possibilit di affermarsi.
Disse che Joan ormai era preparata per occupare posti pi elevati. Joan ne rimase molto amareggiata, ma sono certa che Mr Busso lo fece per il suo bene.
Fellows chiese: Suo marito non condivideva l'opinione che Mr Busso fosse... un padre per Joan?.
Credo che fosse geloso perch Mr Busso era molto gentile con lei. Non voleva pi parlare con Joan. Durante tutto il periodo in cui la ragazza lavor per Mr Busso, e cio quasi per quattro anni, non le ha mai rivolto la parola, se non per darle della poco di buono o chiamarla con appellativi anche peggiori.
Ma Joan era una brava ragazza. Viveva con noi. Non aveva un suo appartamento.
Dopo il suo licenziamento dalla Masters Toy, Joan aveva trascorso diversi mesi senza far niente. In quell'estate aveva fatto una vacanza a Nassau con i suoi risparmi e poi era rimasta a casa fino alla festa del lavoro.
Pensava che Mr Busso l'avesse trattata male, continu Mrs Simpson. Credo invece che l'avesse fatto per il suo bene, perch Mr Busso era un uomo ricco e gentile e ci aveva fatto dei regali e perci non poteva che darle buoni consigli.
In quell'autunno Joan si era messa di nuovo in cerca di lavoro e l'aveva trovato alla Fizz-Rite, in citt. Aveva continuato ad abitare con la sua famiglia, sempre in cattivi rapporti con il padre, finch non era stata trasferita al nuovo impianto d'imbottigliamento.
Per recarsi al lavoro durante le prime settimane aveva comprato un'auto di seconda mano, ma poi l'aveva venduta e si era trasferita a Townsend, dove aveva affittato una camera ammobiliata in una pensione di cui Mrs Simpson non ricordava il nome. Ma non era rimasta soddisfatta di tale sistemazione e subito dopo aveva approfittato della possibilit di trasferirsi in un appartamento occupato da altre due ragazze.
Non la vedevamo spesso dopo che ebbe venduto l'auto, disse Mrs Simpson. Non abitava molto lontano ma col treno ci voleva un po' di tempo. Doveva prendere il treno locale a
Stamford, oppure l'autobus, e poi il treno fino a Bridgeport. Le riusciva molto noioso, anche perch sapeva che il padre non l'avrebbe accolta con grande calore. Speravo che comprasse un'altra auto, ma non poteva permetterselo perch non guadagnava molto e il suo nuovo principale non era generoso come Mr Busso, e non le faceva alcun regalo.
Nel suo lungo e dettagliato racconto Mrs Simpson aveva trascurato di trattare l'argomento relativo agli uomini nella vita di Joan, e Fellows glielo fece notare.
Oh, aveva molti appuntamenti, ammise Mrs Simpson.
Quando andava a scuola era molto popolare. Tutti i ragazzi le correvano dietro. Naturalmente quando and alla scuola commerciale non ebbe pi molto tempo per divertirsi, ma gli spasimanti non le mancavano. Comunque, dopo che si mise a lavorare, le cose cambiarono. Credo che non conoscesse molti giovanotti. Certo, qualcuno ce n'era. Quando and a lavorare per la Masters qualcuno dei compagni di lavoro veniva a prenderla per portarla fuori, ma poi per un motivo o per l'altro smisero. Uno per uno non si fecero pi vedere. Aggiunse in tono amaro: Forse perch Joan sperava che Mr Busso l'avrebbe sposata, e cos scoraggi tutti quelli che le facevano la corte.
Doveva capire che Mr Busso era interessato soltanto ai suoi progressi.
...
.
...
21. MERCOLED, 15,00- 16,30.
...
.
...
Wilks e Fellows confrontarono i loro appunti mentre prendevano il caff in un ristorante di Bridgeport, verso la met del pomeriggio. Fellows rifer i particolari del suo colloquio con Mrs Simpson.
Il marito  ritornato prima che me ne andassi. Andranno a vedere il cadavere e si occuperanno dei funerali. Mi sono fermato al comando. Niente di nuovo su quella Jean Sherman.
Nessuna telefonata. L'uomo non si  fatto vedere intorno alla casa della ragazza. Nemmeno un segno.
Vuoi la mia opinione? Quell'uomo  un fantasma. Forse non esiste affatto, disse Wilks.
Se  un fantasma  meglio che lo scopriamo, altrimenti saremo noi a non vivere pi in pace. Hai saputo qualcosa alla Fizz-Rite?.
Ho saputo che tre dipendenti hanno avuto appuntamenti con lei, una qualche volta. Ho parlato con uno di loro. Gli altri due erano fuori. Sono commessi viaggiatori.
Hanno i capelli neri?.
Solo uno. Un tizio di nome Manners. Non l'ho visto, ma credo che non ne caveremo niente. Abita con la famiglia qui, in una casa di sua propriet, perci difficilmente avrebbe potuto trovarsi a Stockford nelle ore in cui  stato visto Campbell.
Io non ci scommetterei.
Va bene, fece Wilks contrariato. Lo metteremo nell'elenco dei sospetti. Il che significa che ne abbiamo uno solo.
E gli altri due?.
L'altro viaggiatore  biondo e quello con cui ho parlato  castano. Si chiama DeKeyser. Ha detto che  uscito con Joan
tre volte ma poi ha smesso perch la ragazza aveva gi cominciato a mostrare gli artigli. Dopo due appuntamenti si comportava gi come se fosse la padrona. Al terzo appuntamento il poveretto gi si vedeva all'altare e ne ebbe abbastanza. Lo stesso  accaduto con gli altri, almeno cos mi ha detto. Manners fu il primo a uscire con lei, ma dopo poche settimane aveva desistito. Poi fu DeKeyser a portarla fuori e fece la stessa esperienza. In seguito, lui e Manners ne parlarono incidentalmente e scoprirono come erano andate le cose per entrambi.
Infine fu la volta del biondo che si trov anche lui nei guai.
Smise di vederla, ma la faccenda non termin per nessuno di loro. La ragazza infatti continu a stuzzicarli creando una situazione abbastanza imbarazzante. DeKeyser non me l'ha detto chiaramente, ma mi ha fatto intendere che uno dei motivi per cui Joan fu trasferita alla nuova fabbrica fu appunto perch se la volevano togliere dai piedi.
Fellows rimase in silenzio per qualche secondo prima di parlare. Forse Campbell non  stato fortunato come gli altri.
Suppongo che quegli uomini non siano sposati.
Non quando uscivano con lei. Ora DeKeyser lo .
Credo che abbia tormentato anche Campbell, pretendendo di farsi sposare. Forse lui le ha affittato quella casa per calmarla e farla stare tranquilla.
Con questo vuoi dire che Campbell  sposato e che la ragazza minacciava di dire tutto alla moglie?.
Sembrerebbe cos. Forse Joan pensava di convincerlo a divorziare. Ricorderai che non ha voluto dire alle sue coinquiline quale sarebbe stato il suo cognome da sposata. Se avesse saputo di andare a convivere con lui, solo per un po', per poi troncare la relazione, non avrebbe agito in quel modo. Avrebbe dato alle sue compagne un cognome qualsiasi e non si sarebbe pi fatta viva. La promessa di scrivergli fa pensare che effettivamente prevedeva di sposarsi e di ritornare con l'anello matrimoniale. Non ha voluto dare alle compagne il cognome
di Campbell perch pensava che pi tardi avrebbe assunto il vero cognome dell'uomo.
Wilks scosse la testa. Mi sembra un buon ragionamento, ma a che serve? Non ci avvicina di un millimetro all'uomo che stiamo cercando.
Qualche volta i ragionamenti aiutano, Sid. Ragionando puoi prevedere quale pu essere la mossa successiva di un uomo e coglierlo in fallo. Puoi farti un'idea ben chiara dell'uomo e delle sue abitudini anche se non lo hai mai visto o sfiorato con un dito.
Puoi farti tutte le idee che vuoi. A me occorrono fatti.
Fellows si frug in tasca e ne estrasse un biglietto. Bene, andiamo alla Masters per vedere cosa ne caveremo fuori.
Non ti aspetterai di trovare il tuo Campbell in un posto dove la ragazza ha lavorato otto anni fa?.
Non mi aspetto niente del genere, ma ci andremo lo stesso.
Le indagini si fanno cos.
Mr Busso della Masters Toy Company era un uomo grasso e quasi calvo, ma l'et avanzata, la mancanza di capelli e il grasso che lo invadeva non riuscivano a rimuovere quell'aria da libertino che esibiva come distintivo del suo celibato. La sua segretaria, un tipetto grazioso che aveva acquistato un costoso guardaroba dopo appena sei mesi di lavoro, fece accomodare i due agenti nel lussuoso ufficio dove Mr Busso li ricevette con aria condiscendente.
Povera Joan!, disse riferendosi alla loro telefonata. Naturalmente vi aiuter in tutto quello che posso, ma non so cosa potrei dirvi. Non l'ho pi vista da quando se ne  andata.
Mr Busso era molto ben disposto, ma le sue dichiarazioni sulla defunta non furono di grande aiuto. Joan era stata un'ottima segretaria e una brava ragazza. Non aveva lagnanze da
fare su di lei e quando se n'era andata le aveva rilasciato delle ottime referenze. Sull'importante argomento degli uomini della sua vita non seppe dire nulla.
Non credo che avesse molti appuntamenti, disse. Certamente non si trattava di nostri dipendenti.
Ha mai dato appuntamento a qualcuno che lavorava qui?.
Sono sicuro di no.
Per quanto ne sa lei, almeno.
Busso si appoggi allo schienale della poltrona.
S'intende che non posso esserne del tutto sicuro. Non mi interessavo della sua vita sociale.
Abbiamo appreso da altre fonti che qualcuno dei suoi dipendenti l'ha frequentata.
Busso prese a muovere le labbra con aria assorta.
Bene, credo che l'informazione sia esatta. Credo che la ragazza abbia avuto qualche appuntamento. Forse un paio di dipendenti sono usciti con lei qualche volta.
Quali?.
Be', non saprei.
Vuole dire che era un segreto? Quegli uomini non volevano che ne venisse a conoscenza?.
Certo che no. Non ho detto questo.
Allora, se non si trattava di un segreto e se sapeva che la ragazza frequentava qualcuno, doveva sapere anche con chi usciva.
Busso finse di riflettere per qualche momento.
Ne ricordo uno, ammise alla fine. Un giovanotto chiamato Lawrence. Le fece la corte per un bel po'. Comunque non rimase a lungo con noi.
Lawrence? Sa dove abita?.
So solo che si chiama John Lawrence. L'ufficio personale dovrebbe avere ancora la sua cartella. Era di Bridgeport.
John, eh? Potrebbe dirci che aspetto aveva? E in grado di descrivercelo?.
Aveva circa trent'anni. Alto quasi un metro e ottanta, snello, capelli neri. Si potrebbe dire un tipo attraente.
C'era qualcun altro?.
Busso aveva perduto un po' della sua disinvoltura. Aveva lo sguardo pensoso e le sopracciglia corrugate.
Non lo so proprio, concluse bruscamente.
Forse quello che ci ha detto pu aiutarci, disse Fellows alzandosi. Dove si trova l'ufficio del personale?.
La terza porta a destra, in fondo alla sala. Busso si alz anche lui. Se fossi in lei indagherei su Lawrence. Pu aver continuato a vederla dopo che se ne  andato.  il tipo.
Wilks fece un ghigno a Fellows mentre raggiungevano la sala. Qualcuno lo stava battendo sul tempo, credo.
Qui dentro l'amore non veniva sprecato, questo  certo, decise Fellows.
Il capo del personale, un certo Mr Blake, li ricevette nel suo ufficio. Ascolt con attenzione quanto gli dissero e si mostr dispiaciuto della morte di Joan, ma sorrise ironicamente quando sent menzionare Lawrence.
Ricordo tutta la faccenda, dichiar. Joan era una delle ragazze di Busso. Si compra una nuova edizione ogni quattro anni circa. Sono sempre ragazze sveglie, sfavillanti che attirano l'attenzione, ma tutti sanno che quella  merce da non toccare.
Lawrence lavorava qui quando Busso assunse Joan Simpson, era addetto alle vendite. Stava proprio dall'altra parte della sala, perci lo conoscevo bene. Era un bel ragazzo. Nessuna donna fra i sei e i sessantanni si sentiva al sicuro con lui.
Non era qui da molto quando Joan fu assunta per sostituire una delle ragazze di Busso che aveva ormai fatto il suo tempo.
Il vecchio John sapeva che doveva lasciarle in pace, ma la ragazza era proprio il suo tipo e sembrava ben disposta. E poi c'era di mezzo l'orgoglio maschile. Si mise a corteggiare Joan e, in confronto a Busso, sembrava il principe della seduzione.
Anche Joan sapeva come comportarsi e restava nel mezzo a
giocare con le due parti. Per rendere l'idea, teneva la mano di Busso sopra il tavolo e di sotto faceva il piedino a Lawrence.
Ma quel Busso, si dica quel che si vuole, non  certo uno stupido e la faccenda non poteva durare senza che se ne accorgesse.
Quando ci avvenne, Lawrence fu messo fuori dai giochi. Credevamo che sarebbero stati licenziati tutti e due ma, come ho detto, Busso non  uno stupido. Joan gli piaceva, Lawrence no, perci fu Lawrence a prendere la porta e la faccenda termin senza grande clamore. Dopo di ci Busso non ebbe pi fastidi.
Questo Lawrence sembra il tipo che non sa resistere lontano dalle donne, qualunque sia il rischio, comment Fellows.
Mr Blake, che non era affatto vecchio, rise.
Direi che non solo non sapeva resistere qualunque fosse il rischio, ma che i rischi se li andava a cercare. Crede che abbia a che fare con le sue indagini?.
Di certo  il genere di persona che cerchiamo. Sa che ne  stato di lui, e se ha continuato a vedere Joan?.
Non credo che l'abbia fatto. Ma se ci avesse provato, credo che Busso avrebbe fatto capire a Joan da che parte doveva stare e la ragazza avrebbe filato diritto. Per non ne so niente.
Lo incontrai per strada un paio di anni dopo e non parlammo di Joan. Dimenticava le ragazze molto in fretta.
Non sa dirmi dov' ora?.
Quella volta che lo incontrai mi disse che vendeva automobili.
Naturalmente si tratta di sei anni fa o anche pi. Non so proprio dove potrebbe essere andato a finire.
Nei vostri archivi non c' niente che lo riguardi?.
Blake fece guardare alla sua segretaria negli archivi, ma senza alcun risultato.
Provi con l'elenco telefonico, consigli.
Se  cos, probabilmente non  il nostro uomo, rispose Fellows.
Poi ringrazi e usc insieme a Wilks.
...
.
...
22. GIOVED, 5 MARZO.
...
.
...
John Lawrence non si trovava sull'elenco telefonico di Bridgeport n su quelli di Townsend, di Stockford o di qualsiasi altra citt che Fellows aveva incluso nella sua zona. Questo fatto suscit l'interesse del capitano, ma non ebbe lo stesso effetto sul sergente.
Potrebbe trovarsi in qualsiasi posto, dovunque, diceva Wilks.  rimasto senza lavoro e ha venduto auto per un po'.
Poi si sar trovato un altro posto nel Maine o a Podunk, nello Iowa. Solo perch....
Lo so, gli rispondeva Fellows. Ma  questo che voglio scoprire.
Era gioved mattina e i rapporti sulla scrivania del capitano erano per la maggior parte ancora negativi. Nelle agenzie di pegno non c'era alcuna traccia dell'orologio da polso di cui parlava Burchard; nei registri dei motel non risultava alcun John Campbell; e il secondo viaggio di Watly a Hartford era stato infruttuoso quanto il primo. In pi vi erano rapporti del laboratorio della polizia di stato che confermavano che su qualcuna delle posate trovate nella casa del delitto erano state rilevate delle impronte digitali, che tuttavia appartenevano a persone ignote o forse alla ragazza morta. La polvere della casa era stata analizzata senza alcun risultato. La sola notizia positiva veniva dal rapporto del dottor MacFarlane, il quale comunicava che i coniugi Simpson avevano identificato il cadavere della figlia e avevano quindi provveduto a farlo trasportare a Bridgeport per i funerali.
Wilks indic la scrivania ricoperta di carte.
Sei proprio in condizioni disperate, Fred. Sei ridotto al
punto che non esiti a seguire una traccia vecchia di otto anni che si concluder probabilmente in un fiasco.
Sto seguendo qualsiasi traccia, ammise Fellows, ma non perch mi trovo in condizioni disperate. Sto cercando di essere il pi preciso possibile.
Per confermare il suo proposito invi una squadra di tre uomini a Bridgeport a controllare tutte le agenzie di vendita di automobili e invi un'altra squadra a indagare in tutti i motel, questa volta in cerca di un John Lawrence. Quando entr il reporter del Courier di Bridgeport, Fellows, dopo avergli risposto negativamente su tutta la linea, chiese improvvisamente: Da quanto tempo abita a Bridgeport, Mr Hilders?.
Da quando sono nato.
Ha mai conosciuto o sentito parlare di un certo John Lawrence?.
Era un colpo alla cieca, come quasi tutti i colpi di Fellows in quei giorni e anche questa volta non fece centro.
Hilders lo guard perplesso e rispose: No. Perch?.
Lasci perdere. Non importa.
Lasciar perdere?. Hilders rise. Pensa davvero che non m'interessi? Crede che Lawrence sia il vero nome di Campbell, non  vero?.
In confidenza, s,  quello che penso. Ma si ricordi, Mr Hilders, che deve restare tra noi. Non voglio che quel nome compaia nei suoi articoli.
Hilders borbott che il suo giornale voleva dei particolari sul caso e che doveva riferire dei fatti di cui era tenuto completamente all'oscuro. Fellows gli ricord che aveva fornito con ritardo agli altri giornali l'identit della vittima proprio per favorirlo.
Non dimentichi, Hilders, che ieri sera ho chiamato lei prima di passare la notizia ufficiale. Le ho dato un'opportunit, perci sia leale con me.
D'accordo, ma ormai era tardi per l'ultima edizione. Stamattina,
quando la notizia  uscita, la riportavano anche gli altri giornali.
Insomma, se vuole delle notizie esclusive perch non s'informa dei funerali, invece di starsene qui in giro?.
In quel modo si sbarazz di Hilders, ma la visita del reporter non aveva certo risollevato il suo morale; trascorse il resto della mattinata leggendo i rapporti e bevendo caff.
Alle undici Harris telefon da Bridgeport. Aveva compiuto un accurato controllo presso tutti i venditori di auto sia nuove che usate, ma nessun John Lawrence aveva lavorato da loro negli ultimi dieci anni. Anche questo sembrava un altro colpo andato a vuoto.
Mezz'ora pi tardi, comunque, Fellows ricevette una telefonata che riaccese le sue speranze. Era Wilson, uno degli uomini che indagavano sui motel.
John Lawrence. Questa volta ci ha azzeccato, capo! Un certo John Lawrence  stato al Cozy Cove, a sud di Townsend, il 19 dicembre. Mr e Mrs Lawrence, cos  scritto sul modulo.
Fellows sorrise per la prima volta quel giorno.
E l'indirizzo di casa?.
Falso, l'ho controllato.
Fellows ne fu soddisfatto. Il sorriso divent un sogghigno.
Portami quel modulo. Voglio vedere la calligrafia.
Nel frattempo altri tre rapporti vennero comunicati a Fellows.
Un John Lawrence era stato registrato il 2 dicembre al motel Bide-a-Bit a sud di Danbury, il 18 novembre al Cozy Rest a est di Townsend, e il 15 gennaio al Post a est di Stamford.
Ogni volta era stato fornito lo stesso indirizzo falso.
Quando Wilks ritorn alle tre e mezzo del pomeriggio, Fellows era raggiante.
Campbell  Lawrence, disse, riferendo le ultime novit.
Ne sono certo quanto  vero che sono al mondo. Batt sulla spalla di Wilks. E tu che non capivi perch dovessimo indagare alla Masters Toy Company.
Wilks era meno incline all'entusiasmo, anche perch doveva riconoscere d'aver sbagliato. E questo che cosa prova?.
Come? Prova un mucchio di cose!.
Wilks si sedette sulla sedia del capitano e si appoggi allo schienale.
Il tuo guaio, Fred,  che stai a dieta e perci ti gira la testa.
Il nome John Lawrence  falso come l'indirizzo. Non sappiamo chi sia John Lawrence come non sappiamo chi sia John Campbell, perci di che utilit pu essere un nome falso piuttosto che un altro?.
Fellows si sedette su un angolo della scrivania e sorrise con ironia. Te lo spiego io. Ora sappiamo che Joan Simpson conosceva da molto l'uomo col quale  andata a vivere in quella casa. Da quando Busso interruppe la loro relazione non si sono pi visti per circa otto anni, poi si sono incontrati di nuovo....
Aspetta!.
Certo. Joan non aveva n amici n appuntamenti e improvvisamente comincia a frequentare un uomo. Evidentemente non si vedevano da molto tempo e si sono incontrati per caso. Dov' un calendario?. Fellows fece l'inutile tentativo di trovarne uno fra il mucchio di carte, e continu: Non importa. Ho gi controllato le date di quei motel: un venerd, due marted, e un gioved. Questo Campbell o Lawrence o comunque si chiami era libero tutte le sere. Perci, se  sposato, deve senz'altro lavorare di sera.
E se non lo , disse Wilks, allora non lavora di sera.
Stai facendo delle supposizioni a caso solo perch ha usato un nome falso.
Ma se non  sposato, replic Fellows, perch non riceve le ragazze a casa sua? Non avrebbe certo bisogno di servirsi di un motel.
Wilks rise scuotendo la testa. Santo cielo, riecco Sherlock Holmes che ricostruisce il passato di un uomo dal suo orologio.
Non sei stufo di questa roba?.
Sbaglier qualche particolare, ma, perdio, aspetta e vedrai che ho ragione sull'intera faccenda.
Va bene. Cos'altro hai scoperto?.
Credo che abbia dei precedenti penali.
E come la mettiamo con il fatto che Watly ha passato in rassegna tutte le fotografie segnaletiche senza trovarlo?.
Ci sono altri quarantasette stati dove avrebbe potuto commettere reati. Anzi, quarantotto con l'Alaska.
Va bene. Spiegami perch dovrebbe avere dei precedenti.
Perch ha usato il nome Lawrence non solo quando si  recato ai motel, ma anche quando ha lavorato per la Masters.
Si usa un nome falso se si ha qualcosa da nascondere. Fece un gesto con la mano. E non venirmi a dire che pu essere il suo vero nome, perch poco fa eri tu che dicevi che era falso.
Avr torto, pu succedere.
Se fosse il suo vero nome, Sid, avrebbe lasciato qualche traccia: sei anni fa vendeva auto a Bridgeport. Se effettivamente svolgeva tale lavoro, lo ha fatto sotto altro nome.
O ha mentito a Blake dicendo che vendeva auto.
Perch?.
Wilks si strinse nelle spalle. Possono esserci mille ragioni che noi non sappiamo. Va be', c' altro?.
Bene,  evidente che fa il commesso viaggiatore. Tutto sembra indicarcelo. Da alcuni indizi sappiamo che lavora anche di sera. Dev'essere un lavoro che svolge di casa in casa per conto suo, perch certe sere pu permettersi di non lavorare senza dover rendere conto alla moglie dei mancati guadagni.
Perci, come ho detto prima,  probabile che abbia incontrato Joan durante una delle sue visite, quando le compagne della ragazza erano uscite, con la sola differenza che l'aveva gi conosciuta in passato.
 possibile, anzi  probabile.
Inoltre Townsend  una delle zone che frequenta, senza per risiedervi.
Non abita a Townsend?. Wilks lo guard sorpreso. Sono impaziente di saperne il motivo.
Semplice: non sarebbe andato in un motel dove correva il rischio di essere riconosciuto. Guarda qui. Prese una carta stradale. Ho fatto un cerchio di cinque miglia intorno a ogni motel dove si  fermato. Ammetto che  un calcolo approssimativo, ma se ha scelto dei motel che distano pi di cinque miglia dalla sua abitazione, Townsend ne viene esclusa.
Wilks studi la carta. Erano segnate sia Danbury sia l'intera area Stamford-Townsend, ma non le altre citt.
Anche se hai ragione, Fred, non  che elimini molto.
Quando tutti i rapporti saranno arrivati, far un cerchio intorno ai motel dove non  ancora stato e forse localizzeremo la zona dove abita. Se  andato in tutti i motel di una certa zona tranne uno,  possibile che abiti proprio l vicino.
Wilks scosse la testa sorpreso. Amico. Sei proprio capace di estrarre conigli da un cilindro. Si appoggi di nuovo allo schienale della sedia. Scommetto che sei cos concentrato su questi calcoli che non hai pensato al modo pi logico di rintracciare quel tizio.
Cio?.
Fare in modo che i proprietari dei motel ci avvisino non appena un John Lawrence si far vivo.
Li stiamo avvertendo, Sid. L'ultima volta  stato il 15 gennaio, ma dopo non  accaduto pi nulla perch il nostro uomo era impegolato con Joan Simpson. Vedrai che ricomincer.
Staremo in guardia e forse lo prenderemo, ma non possiamo sottovalutare le altre possibilit.
E quali sono?.
Ho chiesto a Washington se c' qualche pregiudicato che abbia usato il nome di John Lawrence e a tutti i dipartimenti di polizia di indagare sui libertini di loro conoscenza. Forse hai ragione, dovrei essere stufo delle supposizioni, ma se una buona volta far centro acchiapperemo il nostro uomo.
...
.
...
23. VENERD 6 E SABATO 7 MARZO.
...
.
...
Il capitano di polizia Fred Fellows non difettava d'immaginazione, ma la sfortuna sembrava perseguitarlo in quell'indagine.
Ogni suo sforzo sembrava inutile. Nessuna delle risposte che attendeva fu confortante. L'FBI comunic che nessun pregiudicato usava i nomi di John Lawrence o John Campbell, o almeno nessuno che potesse essere implicato nel caso Simpson.
Le copie fotostatiche della calligrafia, o piuttosto degli sgorbi che John Lawrence aveva scribacchiato sui moduli dei motel, erano arrivate, ma non furono di nessun aiuto. In breve, le informazioni da Washington non servirono a nulla.
Anche le indagini sui pi noti libertini non diedero alcun risultato. Due di tali individui erano stati mostrati a Watly, che li aveva scartati senza esitazioni.
Ma il colpo pi duro fu quello di venerd sera. Il direttore del Courier aveva dato un aut-aut al suo reporter che non riusciva a fornire notizie interessanti sul caso. Hilders, non avendo pi bisogno di ingraziarsi Fellows, aveva scritto un articolo esplosivo - Ragazza di Bridgeport fa l'amore nella casa del delitto
- che sarebbe senz'altro andato a ruba fra i lettori. Conteneva tutto ci che Hilders sapeva o sospettava. Il nome della ragazza non era menzionato soltanto perch il reporter non era riuscito a saperlo, ma il fatto che la polizia lo conosceva e sorvegliava la casa della ragazza veniva strombazzato ai quattro venti. Comunque, si diceva chiaramente che la polizia sapeva che il misterioso John Campbell usava anche un altro nome e che quel nome era John Lawrence.
L'articolo provoc una serie di telefonate da parte di curiosi, oltre a quelle dei giornalisti che tempestarono di domande
sia la centrale di Bridgeport sia quella di Stockford. La polizia si rifiut di rilasciare commenti, ma Fellows sapeva che negare era ormai inutile; infatti le informazioni del Courier furono riportate da tutti gli altri giornali il mattino successivo. Questa rivelazione, che certamente non sarebbe sfuggita a Mr John Campbell-Lawrence, rendeva vane le speranze di poter prendere l'uomo nella trappola che la polizia aveva preparato.
Quando la notizia fu pubblicata, Fellows si limit a bandire per sempre Hilders e tutti gli altri rappresentanti del Courier dai locali della centrale, e non fece che scuotere la testa con aria scoraggiata, pensando alla scorrettezza del reporter e al fatto che la migliore possibilit di acciuffare John Campbell era ormai svanita.
Man mano che nella giornata di sabato giungevano gli altri rapporti, Fellows diveniva pi tranquillo, beveva pi caff, e ammucchiava le carte sulla sua scrivania con noncuranza. I
rapporti sui motel riferivano che non c'erano novit, oltre a quelle gi comunicate, cos dovette rinunciare al progetto di localizzare l'abitazione dell'uomo mediante la carta geografica.
Per quel giorno non ci fu altro da fare.
Verso la met del pomeriggio Wilks cerc di fargli coraggio, ma invano.
 una regola del gioco, Fred, disse. Non sempre si pu giungere alla soluzione.
E credi che questo basti a sistemare tutto, eh?, replic Fellows.
Hai fatto tutto quello che potevi, anche di pi. Hai avuto delle idee fantastiche! Non credevo saresti arrivato a tanto!.
Ora ti sembrano assurde, ma forse non ci hai mai creduto.
 che ci hai sperato troppo, e ora ti senti scoraggiato.
Fellows fece girare la sedia. Non sono queste le ragioni del mio scoramento. L'assassinio  il peggiore dei delitti e non mi piace che l'autore di un tale crimine riesca a cavarsela.
Il settanta per cento di loro ci riesce, Fred.
Le tue parole non mi fanno certo star meglio.  vero, il settanta per cento degli omicidi rimane insoluto, ed  per questo che ce ne sono cos tanti. Ogni volta che la polizia lascia un caso di assassinio insoluto non fa altro che incoraggiare il crimine. Ogni volta che un omicida viene preso e condannato, la tentazione di uccidere diminuisce. Possiamo salvare indirettamente la vita di qualcuno catturando quest'uomo.
Wilks si sedette e appoggi la mano sulla spalla di Fellows.
Ascolta, Fred, sei esaurito, non puoi andare avanti cos.
Fantastichi troppo sul significato delle cose, non per ci che esse rappresentano, ma perch ormai le vedi in una specie di quarta dimensione.
Fellows tent di sorridere. Di che cosa stai parlando?.
Di te e delle tue divagazioni. Scopriamo che Campbell  un nome falso e non ti accontenti della spiegazione pi plausibile, e cio che  servito a celare la vera identit dell'uomo.
Invece ne trai la conclusione che la moglie lo rimprovera e che ha cinque figli. Ascoltami, adesso: hai fatto tutto ci che potevi senza ricavarne nulla. Devi fermarti. Non  colpa tua: smettila quindi di pensare alle conseguenze negative che ogni indagine insoluta arreca alla societ. Ci che accade qui non potr certo n fermare n incoraggiare alcun assassino.
E invece  proprio cos, bofonchi Fellows. Se gli autori di tutti i delitti venissero scoperti e puniti, l'assassinio premeditato non esisterebbe pi.
E vuoi continuare a lavorare in un giorno simile! Lascia perdere, dimentica tutto. Hai fatto del tuo meglio. Nessuno ti rimprovera. Nessun altro avrebbe potuto fare di pi. Smettila di crederti Superman.
Fellows scosse la testa. Non sono soddisfatto perch non credo di aver fatto del mio meglio. Se avessi pensato in modo diverso avremmo potuto scoprire la pista giusta. Alz lo sguardo.
Non esiste il delitto perfetto, Sid. C' sempre una traccia che conduce dalla vittima al colpevole. E non importa se quella
traccia  stata coperta in modo perfetto perch il colpevole lascer nuove tracce per coprire la precedente e cos via. C' sempre una falla, e il cosiddetto delitto perfetto significa solo che la polizia non  riuscita a trovare quella falla. Indic il mucchio di carte sul tavolo, le informazioni e i rapporti sul caso. In qualche punto di questo disordine c' una falla. Non so in cosa consista o dove sia, ma deve esserci. Cominci a rimettere i fogli insieme, uno per uno. Sai cosa far? Me li porter a casa e me li studier. Forse ne ricaver qualcosa.
...
.
...
24. SABATO, 20,30-21,00.
...
.
...
Sabato sera Fellows and a casa di Wilks. Il sergente si trovava nello scantinato e lavorava al modellino di un treno quando il capitano scese le scale e urt contro la lampadina elettrica che pendeva dal soffitto.
Margie mi ha detto che eri qui.
Sto assemblando un vagone. Wilks lo sollev per farglielo vedere meglio. Che ne dici, sembra vero?.
 bello, ma deve costare molto!.
Almeno mia moglie sa dove trovarmi la sera. Wilks pos con attenzione il vagone sul tavolo. Come ti senti?.
Affamato, rispose Fellows. Non mi pesa rinunciare al pranzo, ma alla cena ci tengo. Invece mia moglie mi tiene a dieta, e fa sul serio.
Cerca di aiutarti.
Questo  il guaio. I ragazzi hanno sempre un bel piatto di pur, io solo una cucchiaiata. E peso pi di tutti e due messi insieme, naturalmente senza Larry.
Avanti, Fred. Non sei venuto certo per scroccarmi un sandwich. Hai trovato qualcosa?.
Per ora niente di preciso, ma ho qualche idea.
Sentiamo. Wilks si appoggi al tavolo e tir fuori il tabacco.
Quel tipo corre dietro alle gonnelle. D'accordo?.
Wilks diede un morso e pass il tabacco a Fellows.  evidente.
Non cambier solo perch una delle sue ragazze  morta.
Wilks annu e riprese il tabacco. Altrettanto evidente.
E abita nella zona tra Stamford, Danbury e Bridgeport.
Wilks si strinse nelle spalle. Questo non  sicuro, ma probabilmente hai ragione. Ci abitano anche mezzo milione di altre persone.
 cos, Sid. Ha un lavoro regolare che termina verso le cinque. Compera qualcosa allo spaccio e va a casa della ragazza ogni sera alle cinque e mezza.
Un lavoro regolare? Credevo avessi parlato di vendite a domicilio.
Questo lo fa di sera. E troppo puntuale nel presentarsi a casa della ragazza per poter avere un'occupazione simile. Forse lavora in un ufficio o qualcosa del genere.
Supponiamo che sia cos. Continua.
In questo caso dovrebbe lavorare a non pi di dieci minuti di auto dalla casa del delitto. Ci vuol dire Stockford, verso il centro della citt. Non potrebbe lavorare alla Grafton Company perch  troppo lontana.
Se accettiamo le premesse, il ragionamento  valido, ma cosa vuoi dimostrare?.
Se lavorava in citt prima del delitto, ci lavora ancora ora, oppure se ne  andato di recente. E un compito duro, Sid, ma dobbiamo setacciare tutti gli uffici e tutti i dipendenti del centro di Stockford. A giudicare dai rapporti che abbiamo dev'essere un impiegato. Credo che sia un commesso viaggiatore, ma potrebbe essere un avvocato, un magazziniere, un farmacista, forse anche un fattorino di teatro. Non importa cosa sia, dobbiamo controllarli tutti. Compileremo un elenco di coloro che hanno persone alle loro dipendenze per controllarle tutte. E
se c' qualcuno che assomiglia alla descrizione che abbiamo, chiameremo Watly per confrontarlo. Dobbiamo anche rintracciare tutti coloro che hanno lasciato la citt di recente. 
una faccenda impegnativa, ma a partire da luned mobiliteremo tutti gli uomini disponibili. Tu e Lewis sarete i responsabili.
Quell'uomo  qui intorno e dobbiamo trovarlo.
Non si pu certo dire che ti perdi d'animo.
Dobbiamo trovare uno spiraglio e questa dev'essere assolutamente la volta buona.
Vuoi dire che speri che lo sia.
Deve esserlo, perch se falliamo, ci restano in mano soltanto due rebus.
Wilks era incuriosito pi che interessato. Quali?.
Il primo  il motivo che lo ha spinto a forzare l'ufficio di Restlin e a rubare il contratto. Il secondo  la ragione che l'ha spinto a fare a pezzi il cadavere per poi interrompersi e fuggire.
Wilks si strinse nelle spalle. La risposta al primo  che non voleva che avessimo un esemplare della sua firma. La risposta al secondo  che ha avuto paura di essere scoperto. Ti sembrano rebus questi?.
Lo sono, Sid, dato che le risposte a queste due domande sono perch? e ancora perch?. Perch non voleva che avessimo un campione della sua calligrafia? E perch ha iniziato a credere che stava per essere scoperto?. Fellows sorrise.
Quando devi rimanere in ufficio senza andare in giro a indagare sulla gente, ci pensi a queste cose. Adesso cerca di rispondermi.
Posso risponderti subito. Se non vuole che ci capiti fra le mani un esempio della sua calligrafia, dev'essere qualche persona che potrebbe essere coinvolta nelle nostre indagini.
Fellows fu d'accordo. Allora anche tu credi che lavori in questa citt. Ma, dato che  stato visto da Watly, pu essere riconosciuto anche senza la calligrafia.
Watly lo ha visto una sola volta, Fred. Un'identificazione del genere potrebbe non essere valida in tribunale. La calligrafia invece s. Oppure, se pensi che quello sia un uomo troppo intelligente e previdente, possiamo anche ammettere che forse non aveva l'intenzione di uccidere la ragazza quando ha affittato la casa. Solo in seguito ha dovuto pensare a coprire le sue tracce. Contro Watly non poteva fare niente. Mentre, invece, ha potuto far sparire il contratto.
E perch  fuggito senza completare la distruzione del cadavere?.
Wilks mastic lentamente il suo tabacco. Si gratt la nuca.
Vediamo. Comincia a bruciare il cadavere nella caldaia. Poi, per una ragione qualsiasi, la caldaia si spegne e l'uomo, incapace di riaccenderla, continua l'opera nel caminetto. Ci provoca un tale puzzo da fargli temere che i vicini se ne accorgano.
Perci smette.
Questo  quanto siamo capaci di pensare, Sid, ma la risposta non pu essere questa. Un uomo che  tanto audace da portare un'altra donna in quella casa non fugge lasciando a met il lavoro solo perch i vicini potrebbero accorgersene.
Qualcosa gli ha fatto pensare che i vicini se n'erano accorti.
Ricordati che  inverno e che tutti hanno le finestre chiuse.
Sar perch lui stesso non ha saputo resistere al puzzo.
E allora avrebbe tentato in qualche altro modo, no? Non avrebbe chiuso bottega per andarsene. Deve aver avuto qualche ragione per ritenere che stava per essere scoperto.
Forse temeva che i ragazzi dei vicini giocando nei dintorni avrebbero potuto scoprire qualcosa.
Mah... Dovremmo cercare di scoprirlo.
...
.
...
25. DA DOMENICA A MERCOLED.
...
.
...
La domenica Fellows lavor intensamente e a lungo insieme a Wilks per organizzare le indagini che dovevano essere compiute in tutti gli impieghi possibili nel centro della citt. Con la collaborazione di due funzionari del municipio e del presidente della camera di commercio circoscrissero la zona interessata sulla pianta della citt ed elencarono tutti gli uffici, i magazzini, le banche, i teatri. Ottennero dai capi del personale di due grandi magazzini di Stockford l'elenco dei dipendenti e presero nota di due uomini che avevano lasciato l'impiego nel periodo successivo al 20 febbraio. Alcuni agenti furono incaricati di indagare sui movimenti dei due uomini.
Alla fine della giornata, Fellows e Wilks avevano elaborato tutti i particolari dell'operazione e luned mattina come prima cosa mandarono a chiamare Raymond Watly.
La faccenda  a questo punto, gli disse Fellows. Ho venticinque poliziotti e tutto il personale ausiliario disponibile che stanno compiendo un'indagine accurata in tutta la zona.
Siamo convinti che l'uomo lavora qui intorno. Pu restare in ufficio, ma dev'essere a nostra disposizione in qualsiasi momento per recarsi dovunque sia necessario effettuare qualche identificazione. I nostri uomini hanno la descrizione che ci ha fornito e appena individueranno qualcuno che le assomigli mi telefoneranno. Un'auto che ho messo a sua disposizione la porter nel luogo indicato, qui trover l'uomo indiziato e poi...
sar compito suo.
Watly era nervoso. E passato molto tempo, capitano. L'ho visto soltanto una volta. Non voglio essere costretto a dichiarare che un tizio qualsiasi  l'uomo col quale ho parlato sei
settimane fa. Non voglio assumermi questa responsabilit. Non posso ricordarmelo cos bene.
Non dipende dalla sua volont, Mr Watly. Quell'uomo ha ucciso una donna. Se lo ricorda molto bene quando la ragazza ha fatto il disegno, abbastanza bene da criticarne la verosimiglianza.
Adesso non venga a dirmi che improvvisamente ha dimenticato tutto perch so che non  cos.  suo dovere ed  un dovere che solo lei pu assolvere perch  l'unico che abbia visto quell'uomo. Sono alla ricerca di un assassino, Watly, e non sar certo la sua reticenza a fermarmi.
Watly si morse un labbro.  questo che mi preoccupa, capitano.
Sono l'unico testimone e ho una moglie e due bambine.
Se sono l'unico che pu farlo condannare, cosa pu impedirgli di uccidermi?.
Non la toccher, Watly. Sar sempre scortato e quando le mostreranno l'uomo in questione tutto quello che dovr fare  annuire o scuotere la testa. Credo proprio che non sia difficile, non le pare?.
Watly lo ammise, ma senza convinzione.
Un'altra cosa. Deve venire con me in Central Street a mezzogiorno, presso l'entrata del ristorante. Osserveremo tutti coloro che entrano ed escono nella speranza che il nostro uomo possa essere uno di essi.
Va bene, fece Watly senza entusiasmo.
In quel momento giunse la prima telefonata. Era l'agente Pebble che chiamava dal Frank's Tobacco Store.
Il commesso che c' qui potrebbe essere il nostro uomo, avvis. Circa trentacinque anni, bruno, snello, alto. Forse  meglio che Watly lo veda.
Fellows riattacc. La sua prima vittima, disse a Watly.
Poi chiam l'autista che stava aspettando nell'altra camera.
Lambert. Qui c' Watly. Ha telefonato Pebble dal Frank's Tobacco Store. Si trova all'incrocio fra la Central e la South Street, l'angolo di nord-est.
Affid Watly al poliziotto e and a studiare la pianta della citt sul tavolo del suo ufficio. Segn il posto e fece qualche annotazione.
L'uomo del Frank's Tobacco Store non era Campbell, e Watly fu riaccompagnato al suo ufficio. Andarono a prenderlo ancora due volte per altri individui sospetti da esaminare, sempre con risultato negativo.
Alle dodici meno dieci fu Fellows che and a prelevarlo. Si recarono al ristorante e parcheggiarono davanti a un idrante, a pochi metri dall'ingresso.
Non stacchi gli occhi da quella porta, gli disse Fellows.
Resteremo qui fino all'una quando il movimento sar quasi terminato e poi entreremo a pranzo.
Watly assent e stette a guardare senza dire nulla.
Che ne dice di questo?, domand Fellows, indicando un uomo bruno che usciva.
No.
Non gli somiglia?.
No.
E quello?.
Watly scosse la testa. E se non mangia qui?.
Domani andremo da Manny. Marted ci recheremo al Green Oak. Mercoled ci sistemeremo all'ingresso di Harper.
Quanto tempo ci vorr?.
Per controllare tutta la zona? Quasi tutta la settimana.
E se non lo trovate?.
Lo troveremo. Se  qui non ci sfuggir. E non le far alcun male, perci la smetta di essere nervoso.
Attesero fino all'una senza successo e poi entrarono nel ristorante per pranzare, ma solo Fellows mangi. Watly aveva poco appetito e giocherell con un sandwich mentre sedevano a un tavolo accanto all'ingresso che il capitano aveva scelto.
Osservarono ogni nuovo venuto, ma l'uomo che cercavano non entr.
Watly fu chiamato altre quattro volte nel pomeriggio, ma il risultato fu sempre identico. Gli uomini che guard non erano John Campbell.
Marted la ricerca sistematica continu, mentre i giornali ripresero a parlare del caso. Si era sparsa la voce della caccia all'uomo che era in atto e l'insolito sistema escogitato dal capitano Fellows valeva la pena di essere pubblicato. Nella mattinata sei giornalisti si fecero vedere in centrale. Fellows, anche se non era molto esperto nel trattare con la stampa, riusc a eludere molto bene le domande. Era vero, stava controllando tutto il centro della citt. No, non avrebbe rivelato perch riteneva che il misterioso John Campbell doveva trovarsi in quella zona. S, Raymond Watly stava collaborando alle indagini.
No, non poteva prevederne i risultati. Forse c'era una probabilit, questo era tutto.
Marted pomeriggio John Hilders giunse da Bridgeport e cerc di introdursi nella centrale, nascosto fra i colleghi. Ma la manovra non gli riusc. Fellows gli punt un dito contro, e grid: Vada fuori!. Hilders cerc di protestare, ma Fellows lo interruppe. I miei uomini hanno l'ordine di non farla entrare in citt. A cominciare da questo momento, ha esattamente trenta secondi per filare.
Hilders cominci a implorare, ma il capitano estrasse l'orologio.
Le implorazioni si mutarono in imprecazioni, ma cessarono quando Fellows, continuando a guardare l'orologio, alz una mano per fare il segnale e il sergente Unger si tenne pronto a intervenire. Hilders si avvicin alla porta e disse: Andr dovunque voglio e parler con chi voglio in questa citt, non sar certo lei a impedirmelo. Sbatt la porta dietro di s mentre la mano di Fellows si abbassava.
L'incidente con Hilders fece ridere un po' i suoi colleghi ma fu l'unica risata della giornata. Al termine del pomeriggio altre cinque identificazioni erano risultate inutili e un'ora di attesa al ristorante Manny non aveva portato a niente di concreto.
Quando anche il mercoled trascorse senza alcun risultato, un'atmosfera cupa invase la centrale. Gli uomini che avevano iniziato luned con tanto entusiasmo, aspettandosi grandi cose dalla nuova azione intrapresa, assolvevano ora il loro compito svogliatamente, cercando di portarlo a termine col minor impegno possibile. Watly diventava sempre pi irritabile a ogni telefonata e il suo principale, Frank Restlin, non faceva che protestare.
Come posso dirigere un ufficio immobiliare, si lagn al telefono con Fellows, se il mio impiegato non pu accompagnare i clienti a vedere le case? Come posso concludere i contratti se lo fa chiamare nel bel mezzo di una trattativa?.
Fellows si scus, ma la cosa non sarebbe durata a lungo.
Dopotutto, Mr Restlin, stiamo cercando di aiutarla. Vuole o non vuole rintracciare l'uomo che le ha fatto gelare le tubature?
Immagino che le interessi conoscere chi ha lasciato un cadavere in quella casa. Un delitto in una delle sue propriet non  certo una grande pubblicit.
Non m'interessa. Se va avanti cos sono rovinato, rispose Restlin. Ho un mucchio di case vuote e continuate a bloccare il mio impiegato.
Anche Wilks era stufo.
Sai cosa accadr?, disse a Fellows quando torn nel tardo pomeriggio di mercoled.
No, Sid. Cosa?.
Non accadr un bel niente, ecco tutto. Non riusciremo a trovarlo. Anche domani ci daremo da fare senza costrutto.
Abbiamo ancora speranza.
Non prenderti in giro da solo. Stiamo toccando il fondo.
Tutti i posti possibili sono stati controllati nei primi due giorni.
 ci che ti ho sempre detto. Fantastichi troppo su ogni indizio.
Il nostro uomo non lavora a Stockford. Non fai altro che fare voli di fantasia. Un giorno o l'altro ti troverai catapultato nello spazio.
Si recava a quella casa ogni sera alle cinque e trenta circa, Sid. Non credo di essermi allontanato troppo dalla verit.
Ma  sempre un'ipotesi. Sei giunto alla conclusione che smette di lavorare alle cinque. Ma potrebbe lavorare anche a New Haven e smettere alle quattro, o potrebbe essere il figlio di un uomo ricco che non lavora affatto. E se fosse un artista o uno scrittore non avrebbe orario fisso di lavoro. Potrebbe essere chiunque, Fred.
Forse  vero, ma la legge delle probabilit  a favore della mia ipotesi.
 meglio pensare a un'altra soluzione perch, te lo dico io, questa non regge.
...
.
...
26. GIOVED, 12 MARZO.
...
.
...
Gioved mattina, quando giunse Wilks, un uomo di mezza et quasi calvo e con gli occhiali era seduto nell'ufficio di Fellows e cercava di non guardare la collezione di calendari. Quando il sergente cacci la testa nell'ufficio, l'uomo sorrise come per scusarsi e dichiar: Il capitano Fellows mi ha chiesto di venire.
Si metta pure comodo. Wilks si ritir, e all'arrivo di Fellows domand: Che novit ci sono, Fred? Chi ?.
Si chiama Bunnell. E nuovo della citt.
Ha qualcosa a che vedere con le indagini?.
Fellows appariva un po' abbattuto. S, e se prima ritenevi che facessi voli stratosferici, adesso penserai che ho raggiunto il sistema solare. Si tolse la giacca e il berretto. Accidenti, Sid. Lui  tutto quello che ci rimane.
Entrarono in ufficio e si presentarono. Fellows ringrazi Bunnell per essere venuto.
Mr Bunnell, spieg a Wilks,  l'uomo che Watly accompagn alla casa il giorno prima del furto. Ricordi?.
S, rispose Wilks guardandolo di sbieco. Fellows si sedette al suo posto e Wilks chiuse la porta, appoggiandosi allo stipite.
Mr Bunnell, fu il 25 febbraio che and a vedere quella casa?.
Sissignore, proprio quel giorno.
Vorrebbe dirmi tutto ci che  accaduto?.
Bunnell si gratt l'orecchio. Per quanto posso ricordarmene, Mr Fellows. Vede, recentemente ho ottenuto un posto in citt. Abitavamo in un appartamento ammobiliato, ma desideravamo qualcosa di nostro, a un prezzo ragionevole. Sono insegnante e quello era il periodo delle vacanze. Andammo a trascorrere alcuni giorni con i miei genitori e quando
ritornammo mi decisi a vedere ci che si poteva fare. Andai all'agenzia e parlai del mio desiderio a Mr Restlin e a Mr Watly.
Mr Restlin mi disse che aveva qualcosa che faceva proprio al mio caso e che la casa sarebbe stata disponibile il primo marzo a un prezzo ragionevole. Era gi arredata ma avrebbe sistemato le cose in modo che avrei potuto portarvi i miei mobili. Disse a Mr Watly di portarmi sul posto e di farmela vedere. Era circa la met del pomeriggio e Mr Watly si mise a mia disposizione.
Ci andammo con la mia auto e la casa mi sembr proprio quella che desideravo. Intorno c'era un bel pezzo di terreno che sarebbe stato l'ideale per i miei tre bambini. Scendemmo dall'auto e vidi la casa che sembrava deserta, senza alcun segno di vita. Ci recammo sul retro e Mr Watly mi mostr il garage e mi fece vedere dove terminava la propriet. Chiesi di vedere l'interno e mi rispose che gli inquilini non avrebbero avuto certamente nulla in contrario. Suonammo il campanello parecchie volte, ma senza ottenere risposta; Mr Watly cerc di aprire la porta che per era chiusa. Non aveva le chiavi, perci propose di ritornare il giorno seguente perch certamente avremmo trovato qualcuno in casa. Acconsentii, non solo perch il posto mi piaceva, ma per visitarla all'interno insieme a mia moglie. Ritornammo in ufficio e presi accordi con Mr Restlin per il pomeriggio seguente; si sarebbero procurati le chiavi nel caso che anche l'indomani la casa fosse stata chiusa.
Naturalmente non si concluse nulla. Ritornai il giorno seguente ma seppi del cadavere che avevate scoperto.
Non ha parlato a nessuno di tutto ci, Mr Bunnell?. Fellows era particolarmente interessato a questo punto. Quante persone sapevano che doveva tornare a vedere la casa gioved?.
Mia moglie, naturalmente. Esit. Forse ho anche parlato con un paio di vicini che sapevano della mia ricerca.
Potrebbe darmi i nomi di questi vicini?.
Ma non sono sicuro di averne parlato davvero con loro.
Fellows prese un taccuino per appunti. Mi dica i nomi di
tutte le persone con cui lei o sua moglie avreste potuto parlarne.
Dovete averlo fatto quella stessa sera.
Mrs Curran, la nostra padrona di casa. I Motts, che abitano alla porta accanto, e i Furlows al primo piano. Solo loro.
Fellows scrisse i nomi e accanto segn l'indirizzo di Bunnell.
Che aspetto hanno Mr Motts e Mr Furlows?.
Sono anziani. Mr Motts....
Quanti anni avranno?.
Oh, circa sessanta, almeno cos sembra.
Niente da fare, allora.  sicuro che nessun altro avrebbe potuto saperlo?.
Sicurissimo.
Fellows pens un attimo. Ha visto qualcuno in giro mentre guardava la casa? Fra gli alberi, o sulla strada?.
Mr Bunnell scosse la testa. No. Non posso affermare che non ci fosse nessuno, ma il posto sembrava deserto e tranquillo.
Fellows fece qualche altra breve domanda, ringrazi l'uomo e lo accompagn alla porta. Wilks guard la scena con aria di superiorit e infine chiese: Cosa significa tutto questo?.
Fellows sedette di nuovo al suo posto. Sembrava una cosa assurda rubare un contratto per nascondere la propria calligrafia, ma se ci ripensi  perfettamente plausibile, cerca di capirlo.
Quello che non sono stato capace di immaginare  perch Campbell ha interrotto il suo macabro lavoro ed  fuggito.
Ne abbiamo parlato sabato sera.
Lo so. E si deve giungere alla conclusione che ha avuto paura di essere scoperto... No, non paura. Deve aver saputo o pensato che sarebbe stato interrotto.
Wilks si appoggi alla scrivania con le braccia incrociate e sorrise con aria di compassione. E non potrebbe darsi che abbia rinunciato soltanto perch quel lavoro gli stava creando troppe difficolt?.
Se cercassi di nascondere un delitto, niente ti sarebbe di troppo impiccio, sorrise Fellows.
Wilks si strinse nelle spalle. Un punto a tuo favore. Forse Campbell riteneva che stava per essere scoperto. Ma perch pensi che sia stata la visita di Bunnell a spaventarlo?.
Perch non riesco a trovare un altro motivo. Ieri sono andato laggi. Ho chiesto a Mrs Banks se avesse avvertito qualche odore le sere precedenti alla scomparsa di Campbell. Mi ha risposto di no. Ho interrogato gli altri vicini che abitano sulla strada. Identica risposta. Nessuno di loro si era interessato alla casa di Campbell o a ci che vi stava accadendo.
Nessuno doveva fargli visita. Ho chiesto ai bambini dei vicini se avessero giocato nei pressi della casa di Campbell. Non ci avevano giocato. La conclusione  che nessuno si era accorto di niente finch non abbiamo scoperto il cadavere. Eppure per qualche motivo Campbell si  spaventato, rinunciando a completare la distruzione del cadavere, e ha rubato i contratti. Ci  accaduto mercoled. Evidentemente prevedeva che qualcosa doveva accadere gioved. Doveva sapere che Bunnell sarebbe ritornato. Per me l'unico motivo possibile  questo.
Potrebbero esserci altri motivi che non conosci, disse Wilks.
I miei ragionamenti si basano su quello che so.
E sai benissimo che Campbell non poteva sapere che Bunnell
sarebbe tornato. E allora con che cosa ti ritrovi?.
Con un'altra idea assurda. Ormai ci sono abituato.
Non cominciare coi tuoi ragionamenti stratosferici, Fred.
Finora abbiamo fallito perch invece di seguire fatti concreti ci siamo basati su conclusioni affrettate e cos via.
Fellows scosse la testa. Non c' modo di convincerti, eh?.
No, Fred. Non con quei ragionamenti stratosferici. Mi convincer solo quando mostreremo qualcuno a Watly ed egli ci dir: Questo  l'uomo. Purtroppo una cosa del genere non accadr. Si diresse alla porta e concluse: Scommetto tutti i miei debiti al gioco che termineremo il pomeriggio senza nessun successo e scommetto pure che Campbell non lavora affatto nelle vicinanze di Stockford.
...
.
...
27. GIOVED 12 E VENERD 13 MARZO.
...
.
...
Il sergente Wilks aveva ragione, almeno per la prima parte della scommessa. Dall'una in poi i poliziotti di Stockford tornarono in centrale, avendo esaurito il loro compito. Nella mattinata Watly era stato chiamato una volta e le speranze si erano riaccese, ma si era trattato di un falso allarme, e dopo di ci non era accaduto pi nulla.
L'ultimo poliziotto fece il suo rapporto alle tre meno cinque e Fellows, alla sua scrivania coperta di carte, era indaffarato a leggere e a controllare per essere certo che nessuna localit fosse stata trascurata. Non apprese nulla di nuovo sul delitto, ma molto sulla citt. Lavorava accigliato, ma non deluso. Non si era aspettato nulla, dopotutto, e perci non aveva motivo di esserlo.
Wilks entr, anche lui piuttosto scuro in volto. Guard il capitano e disse: Vuoi aiuto, Fred?.
No, grazie, Sid. Ho mandato tutti a casa. Puoi andartene benissimo anche tu.
C' ancora la Grafton Tool & Die Company. Potremmo controllare anche l. Ha migliaia di dipendenti.
 troppo lontano.
Non si trovano nel centro della citt, ma la casa di Campbell pu essere raggiunta in mezz'ora.
 una faccenda da considerare, Sid. Ci penser durante il fine settimana.
Non mi sembri molto abbattuto.
Ci restano ancora un paio di possibilit, Sid. Ci preoccuperemo di quelle.
Okay. Ci vediamo domattina.
Venerd 13 marzo Fellows non si fece vedere per l'appello.
Il sergente Wilks lo sostitu e assegn i compiti della giornata.
Si trattava di incarichi normali riguardanti il traffico e alcune indagini senza importanza. Oltre a questo non c'erano altre faccende che richiedessero un'attenzione particolare.
Alle otto e mezzo giunse Fellows, poco dopo che gli uomini erano usciti, e con lui c'era una ragazza.
Questa  Jean Sherman, disse a Wilks. Credo che sia giunto il momento di servirci di lei.
La port nell'ufficio, mentre Wilks lo seguiva perplesso, e chiese al sergente Unger: Vuoi chiamarmi Watly, per favore?
Digli di venire subito. Chiuse la porta e fece sedere Miss Sherman sulla sua sedia girevole.
Non dirmi di che si tratta. Io eseguo solo gli ordini, comment Wilks.
Sono sempre quei miei ragionamenti stratosferici. Probabilmente non ne ricaver niente ma per la legge delle probabilit, caro Sid, se persisti nei tentativi qualcosa deve pur accadere.
E cosa dovrebbe accadere questa volta?.
Cerca di immaginarlo. Sappiamo che lei e Watly sono le uniche due persone che hanno visto Campbell.
Non vorrai far eseguire un altro disegno, spero?.
 un'idea, ammise Fellows, ma mi auguro che non ce ne sia bisogno.
La ragazza era calma, solo un po' impaurita e imbarazzata.
Sa di che cosa si tratta? Il capitano non vuole dirmelo, le chiese Wilks.
Jean Sherman scosse la testa.  venuto stamattina e mi ha tirata gi dal letto. Non so per quale motivo.
Wilks morse con rabbia un pezzo di tabacco. Lo sguardo che lanci a Fellows diceva chiaramente che, secondo lui, si trattava ancora di giochi di prestigio.
Alle nove meno un quarto il sergente Unger apr la porta.
Mr Watly  qui.
Il volto di Fellows si illumin. Si diresse alla porta per accoglierlo.
Mi dispiace, Mr Watly. Stiamo rubando molto del suo tempo.
Watly si limit a fare un cenno. Ormai si era stancato di protestare.
Fellows si trasse da parte e lo fece entrare per primo. Watly fece un passo nell'ufficio.
Seduta sulla sedia del capitano con la schiena appoggiata, Jean Sherman scatt in piedi. La sua voce era un urlo.
 lui! E John Campbell!.
...
.
...
28. VENERD, 8,45-10,00.
...
.
...
Quando Jean url, Wilks rimase immobile accanto al tavolo e Watly si appoggi alla parete, con il volto terreo. Soltanto Fellows sembrava padrone di se stesso. Chiuse la porta e prese una sedia. Jean si rifugi in un angolo, guardando Watly con orrore, mentre si portava una mano alla gola e respirava affannosamente.
Fellows prese per un braccio l'intontito agente immobiliare e lo aiut a sedersi.
Ebbene, Mr Watly?, disse. Ha qualcosa da raccontarci?.
Watly appoggi i gomiti sul tavolo e si copr il volto con le mani.
Mi ha fatto diventare pazzo. Non riuscivo pi a mangiare e a dormire. Sollev lo sguardo. Lasciatemi spiegare, implor.
Posso spiegarvi tutto, se mi ascolterete.
Lo faremo. Aspetti qui.
Fellows apr la porta e affid Jean Sherman alle braccia dello stupefatto sergente Unger.
Molte grazie, Miss Sherman, le disse. Ci  stata di grande aiuto. Ora il sergente l'accompagner di sopra, dove rilascer la sua dichiarazione. Poi si rivolse a Unger: Per prima cosa cercami Ed Lewis. Deve scrivere la confessione di Watly.
Unger si diede da fare. Si allontan con la ragazza mentre Wilks usciva dall'ufficio. Il sergente stava guardando Fellows con occhio sospetto.
Qualcosa mi dice che l'aver portato qui Watly e la ragazza non  stata una pura coincidenza, disse.
Fellows sogghign e and alla porta per vedere Watly che era rimasto immobile, tenendosi la testa fra le mani.
Prima volevo essere sicuro, rispose a Wilks.
Potevi prepararmi a un colpo del genere. Non sono pi un giovanotto.
Non potevo, Sid. Si trattava di un'idea stratosferica e se mi fossi sbagliato avrei fatto ridere tutta la citt. Perci non potevo confidarmi con te.
Ma come ci sei arrivato?.
Ho fatto la somma di tutte le mie teorie, Sid. Abbiamo immaginato che Campbell fosse sposato, che lavorasse a Stockford ma abitasse in una citt non molto lontana. Di giorno doveva compiere un lavoro regolare e di sera doveva fare il venditore, di casa in casa. Abbiamo immaginato anche che temeva di poter essere identificato con la sua calligrafia, o perch aveva precedenti penali o perch avremmo potuto identificarlo facilmente. Abbiamo inoltre capito che aveva interrotto la distruzione del cadavere perch temeva di essere scoperto e che tale timore doveva derivare dalla visita di
Bunnell alla casa. Hai affermato che si trattava di idee stratosferiche e sapevo che molte di esse lo erano, ma sapevo anche che non potevo sbagliare su tutta la linea. Non poteva andarmi sempre male.
Perci, pensando a Bunnell, mi  venuto in mente che l'unica persona che somigliava alla descrizione di Watly e che poteva sapere della visita che Bunnell avrebbe fatto il giorno seguente era lo stesso Watly. Poi mi sono anche reso conto che c'era una persona sola che lavorava nel centro di Stockford e che Watly non aveva controllato: se stesso! Naturalmente ho creduto di essere pazzo, ma pi ci riflettevo e pi constatavo che ogni particolare corrispondeva. Watly  sposato. Lavora a Stockford, ma abita ad Ashmun. E un agente immobiliare, e si occupa di vendite. La sera in cui gli hai telefonato per portarlo con noi a Stamford era uscito. Poteva essere andato al cinema, ma poteva anche essere andato a vendere qualcosa a domicilio, dato che oltretutto sua moglie era in casa. C'erano inoltre le differenze fra la descrizione di Jean Sherman e quella di Watly. Lui aveva detto che Campbell era alto circa un metro e settantasette, quattro centimetri pi basso di lui. Jean aveva detto che era un metro e ottanta. Secondo lui Campbell indossava abiti di qualit superiore, mentre secondo Jean gli abiti erano ordinari. Watly aveva detto che portava un cappotto color nocciola, Jean un cappotto nero. Watly ne ha uno nero.
Fellows si strinse nelle spalle. Sarebbe stato un bel colpo se avessi sbagliato anche questa volta. Era l'ultima speranza.
Wilks guard nell'ufficio. Adesso sar dura per Watly.
Ed Lewis giunse dopo un'ora e mezzo, e i tre poliziotti si sedettero con Watly intorno al piccolo tavolo. L'agente immobiliare aveva chiesto che qualcuno ascoltasse la sua terribile storia con Joan Simpson e quando furono pronti e Lewis ebbe sistemato il suo taccuino, Fellows disse: Avanti, Watly. Ora pu parlare.
 stata una cosa terribile, cominci Watly in tono nervoso.
All'inizio si espresse con frasi spezzate, ma man mano che parlava acquis maggiore scioltezza. Ho conosciuto Joan Simpson quando lavoravo alla Masters Toy Company a Bridgeport.
Era la segretaria del principale. Ma credo che si potrebbe definire la sua amante.
Fellows lo interruppe. E lavorava con il nome di John Lawrence,  esatto?.
Annu. Ho letto che l'avevate scoperto, ma non so come.
Voglio dire come avete capito che Lawrence era Campbell.
Ed  stato licenziato per aver fatto la corte alla ragazza.
L'ha pi vista durante tutto questo tempo?.
Watly scosse la testa. In seguito non l'ho pi rivista. Era gi una poco di buono a vent'anni, ma era una bella ragazza, era sistemata e non voleva rischiare. Dopo che me ne andai non mi preoccupai pi di rivederla.
Poi si  sposato?.
Watly esit, poi fece un cenno. Non voglio che vi facciate un'idea sbagliata. Il mio matrimonio non ha niente a che fare con tutto ci.
Nessuno dice questo.
Voglio dire... non vorrei che vi faceste un'idea sbagliata su di me. So che un marito dovrebbe comportarsi seriamente, ma non posso farci niente. Sono fatto cos. Vi prego di non essere prevenuti contro di me per questo motivo.
Continui con la sua storia.
Bene, non ebbi pi modo di vedere Joan in seguito. Poi, vediamo, nell'aprile del 1951 trovai un altro lavoro. Andavo di casa in casa a vendere i prodotti di bellezza Lady Alma. Lo faccio tuttora.
E sotto quale nome? Come John Lawrence, John Campbell, o Raymond Watly?.
Si inumid le labbra. Come John Lawrence.
Si presenta alle sue clienti come John Lawrence? La societ che rappresenta la conosce con questo nome?.
No. Mi conosce come Raymond Kirk Watly.
Chiariamo un attimo questa faccenda dei nomi. Prima voglio sapere perch con le sue clienti usa il nome Lawrence.
Forse per fare in modo che non possano reclamare contro di lei?.
No, no. Non faccio nulla di cui si debbano lagnare.
Allora per non farsi rintracciare?.
Watly stava sudando. Non voglio che si faccia un'idea sbagliata, capitano. Non sia prevenuto.
Forse non vuole che ci facciamo l'idea esatta. Che cosa fa, seduce le sue clienti presentandosi come John Lawrence?.
Io..., disse. Mi lasci raccontare tutta la storia, la prego.
 mai stato arrestato, Watly?.
Watly non rispose, il capitano gli rifece la domanda.
Le racconter tutta la storia, implor Watly.
Va bene, l'ascolteremo. Voglio conoscere il suo passato. 
mai stato arrestato?.
Watly annu debolmente.
Per quale motivo?.
Quando avevo diciassette anni ho falsificato la firma di un assegno. Il giudice mi lasci andare previa ammonizione. Fui poi arrestato per furto, ma venni assolto. Un paio di mesi dopo fui di nuovo arrestato per furto e mi diedero sei mesi. Quando uscii ottenni un posto in un supermercato e fui condannato a un anno per essermi appropriato di ottocento dollari. Poi continu con un disperato bisogno di essere creduto. Ma tutto questo  accaduto quando ero un ragazzo. Onestamente, in seguito non ho fatto altro di male. Ho lasciato la citt e ho cominciato una nuova vita. Avevo imparato la lezione, mi creda.
Al servizio militare fui riformato, e allora assunsi il nome di John Lawrence, mi impiegai in uno stabilimento bellico dove guadagnavo molto bene, e rigai diritto. Questo fu nel 1944 e da allora mi sono sempre comportato onestamente.
Alla fine della guerra fui licenziato per riduzione di personale e ottenni un lavoro per un paio di anni nel reparto vendite di una fabbrica di frigoriferi e dopo....
Cosa accadde? Perch se ne and?.
Fui licenziato.
Perch?.
Misi nei pasticci una delle ragazze.
 mai stato arrestato per offesa alla pubblica morale?.
Watly scosse la testa energicamente. No. Mi creda. Non ho mai sedotto delle minorenni. Non mi sono mai messo nei guai per quel motivo. Soltanto in giovent non filavo diritto, ma  accaduto tanto tempo fa, gliel'ho detto. Adesso vivo onestamente. Sono infatti il presidente dell'associazione automobilistica locale. Sono presidente da due anni e non ho mai toccato un soldo.
Va bene, Mr Watly. Torniamo a quando fu licenziato.
Eravamo nel 1947 e ottenni un lavoro nel reparto vendite di una panetteria in un'altra citt. Usavo ancora il nome John Lawrence. L'anno successivo, era il 1948, mi sposai. Naturalmente dissi a mia moglie tutto del mio passato e ci sposammo col mio vero nome. Poi, nel 1949, mi licenziai perch ricevetti un'offerta migliore. Si trattava della Masters Toy Company, dove conobbi Joan. Lavorai l come Lawrence, ma quando fui licenziato e mi dedicai ai prodotti di bellezza, mia moglie volle che usassi il mio vero nome. Cos feci e da allora non ho usato altro nome nel mio lavoro. Volle che agissi in quel modo perch aspettavamo un bambino e lei non voleva avere problemi e mi comportai tanto onestamente che nessuno avrebbe potuto pensare che avevo dei precedenti.
Dopo la nascita della bambina, avevo bisogno di guadagnare di pi e cercai di dedicare il tempo libero ad altre attivit.
Dopo la nascita della seconda bambina mi misi a vendere automobili, mentre di sera vendevo i prodotti di bellezza. Guadagnavo abbastanza bene e comprammo una casa ad Ashmun.
Ma andare da Ashmun a Bridgeport ogni giorno era molto logorante, perci smisi con le automobili e mi diedi da fare come agente immobiliare ad Ashmun. Le cose per non mi andavano tanto bene perci l'anno seguente, quando Mr Restlin propose di assumermi, accettai.
E quando?.
Nell'agosto del 1957. Sono l da un anno e mezzo.
Ritorniamo a Joan Simpson.
S, ma la incontrai per puro caso. Si copr per un attimo il volto. Fu un caso davvero disgraziato! Una sera mi capit di bussare alla sua porta mentre vendevo i prodotti Lady Alma.
Abitava con un paio di amiche che erano uscite, e allora riallacciammo la nostra amicizia. Dopo di ci la vidi spesso. Al principio era divertente, come ai vecchi tempi; quando avevo tempo o mi trovavo nelle vicinanze di Townsend e ne avevo desiderio, le davo appuntamento per telefono. Ma purtroppo
lei era cambiata, e questo fu un guaio. All'inizio non me ne accorsi, ma man mano che si avvicinava la fine dell'estate me ne resi conto sempre di pi. Aveva cominciato a farmi domande e a parlare di matrimonio. Prima non era mai stata cos. Quando era giovane non ci pensava neanche a sposarsi. Cominci a dirmi che avrei dovuto divorziare da mia moglie per sposare lei. Inoltre voleva che andassi a trovarla quando le sue compagne erano fuori.
Capii che era giunto il momento di troncare, e smisi di vederla.
Eravamo a novembre o a dicembre. Parlando con lei mi ero lasciato sfuggire che abitavo ad Ashmun. Quando non mi feci pi vedere, Joan fece delle indagini alla Lady Alma. Apprese che non c'era alcun John Lawrence alle loro dipendenze, ma seppe che un certo Raymond Watly abitava ad Ashmun, e ci le fu sufficiente. Un giorno di gennaio la trovai ad aspettarmi davanti a casa. Era arrivata con l'autobus. La feci subito salire in auto e la riportai a casa sua, cercando di convincerla che era il caso di non vederci pi. Non volle ascoltarmi. Dapprima mi implor, poi pass alle minacce. Disse che se avessi smesso di vederla sarebbe andata da mia moglie. Dovetti arrendermi.
Diceva che eravamo fatti l'uno per l'altra, che avevo bisogno di lei e che me l'avrebbe dimostrato. Secondo lei il solo modo di dimostrarlo consisteva nel vivere insieme come marito e moglie.
Naturalmente rifiutai, ma lei non volle sentire ragioni, e io avevo paura che andasse da mia moglie a dire tutto, perci mi arresi. Pensai che accontentandola l'avrei convinta a lasciarmi.
Dopo un mese di vita in comune ne avrebbe avuto abbastanza.
Fellows lo interruppe. Le ha fatto credere che si sarebbe trattato di tre mesi.
Per un attimo Watly rimase interdetto. Poi continu: S, voleva che fossero tre mesi e acconsentii, ma affittai la casa solo per un mese. Pensai che un mese sarebbe stato sufficiente a convincerla. Se non fosse stato cos avrei potuto rinnovare il contratto in un secondo momento.
Diede uno sguardo in giro ai volti che lo fissavano, quasi per misurare l'ostilit verso di lui.
Affittai la casa a nome di John Campbell perch, naturalmente,
non potevo far sapere che ero io. Per lei andava benissimo e a quel punto assunse il nome di Joan Campbell.
Quindi le ha affittato una casa dove andava a trovarla.
Sissignore. Dicevo a mia moglie che uscivo come al solito, ma che non riuscivo a vendere. Joan mi costringeva ad andare tutte le sere e un venerd insistette perch andassi a cena.
Compr lei stessa il cibo e fece le cose in grande: non potei oppormi perch minacci che in quel caso sarebbe andata da mia moglie. Perci cenai con lei e tutte le sere dopo il lavoro le portavo del cibo e restavo con lei. Ma ci non le bastava.
Infatti mi chiese di trascorrere con lei un fine settimana. Disse che non era come essere sposati se non mi fossi fermato la notte e che dovevo trascorrere con lei un fine settimana inventando un pretesto con mia moglie. Non avevo altra scelta e cos feci.
Un venerd sera, il 20 febbraio, capii che non potevo pi andare avanti in quel modo. Litigammo, e le dissi che era la fine e che non avrei cambiato idea anche se fosse andata da mia moglie. Allora si arrabbi, prese un coltello in cucina e si precipit su di me. Watly si nascose il volto tra le mani.
Non prevedevo che avrebbe fatto una cosa del genere, perch in tal caso sarei fuggito. Nel cercare di evitarla caddi all'indietro e lei inciamp su di me urtando con la testa contro il caminetto.
Watly sollev lo sguardo con un'espressione tormentata.
Pensai che fosse soltanto svenuta. Gettai il coltello da parte e la portai nella camera da letto, ma senza riuscire a rianimarla, e quando ho controllato mi accorsi che era... morta. Si copr di nuovo il volto con le mani. Aveva sbattuto la testa ed era morta.
Sospir: Dovete credermi. Non sapevo cosa fare. Sul
momento volevo chiamare la polizia ma poi mi resi conto che mi trovavo in una situazione pericolosa, senza alcun testimone.
Tutti avrebbero pensato che ero colpevole, qualunque cosa avessi detto. Mi tormentai per trovare una soluzione.
E cos ha deciso di andarsene a New York, disse Fellows in tono sarcastico.
Dovevo pur andare da qualche parte per riuscire a riflettere.
Non potevo ritornare da mia moglie perch avrei dovuto spiegarle il motivo del mio ritorno. Avrebbe capito che qualcosa non andava. Dovevo partire, andarmene lontano. Ed  appunto ci che feci. Ravvivai la caldaia, chiusi camera e casa e mi recai in auto alla stazione dove presi il primo treno per New York.
E fece amicizia con Miss Sherman.
Watly si strofin una guancia. Lo so che sembra una cosa terribile, ma non pu capire. Dovevo fare qualcosa del cadavere di Joan, ma non avevo il coraggio di affrontare la situazione.
Avevo bisogno di compagnia.
Non quella di sua moglie, naturalmente.
Non pu capire. Desideravo una compagna occasionale.
Volevo stare soltanto con una donna. Sono fatto cos. Appena sono nei guai, cerco la compagnia di una donna. Ecco perch andai a New York e feci amicizia con Jean. Non era libera per il fine settimana perci al ritorno la portai con me perch sentivo che con lei avrei avuto il coraggio di tornare in quella casa.
Vi trascorremmo soltanto la notte e l'indomani la misi sul treno delle nove e andai al lavoro. Mr Restlin non era in ufficio perch il luned  il suo giorno di riposo. Teniamo l'ufficio aperto tutta la settimana perch  proprio durante i giorni festivi che la gente va in cerca di case. Io sono libero sabato e domenica mentre lui  di riposo il luned. Non potevo affrontarlo con quel terribile pensiero che mi ossessionava. Avevo deciso di disfarmi del cadavere e nel solo modo possibile, cio bruciandolo.
Quella stessa sera ritornai laggi. Fu una cosa terribile, la peggiore della mia vita. Portai il cadavere nella vasca da bagno e amputai le braccia e le gambe che misi in un cesto foderato con i giornali. Bruciai gli arti nella caldaia e poi non riuscii a continuare. La lasciai nella vasca e andai a casa. Che incubi quella notte!.
Si pass una mano sul volto tormentato. Gli uomini intorno a lui lo guardavano impassibili. Ci ritornai marted sera.
La casa era fredda perch avevo dimenticato di ravvivare la caldaia, il fuoco si era spento. Non perdetti tempo nel tentativo di riaccenderlo. Non sono molto abile con quelle stufe a carbone. Mi ci era voluto tutto il pomeriggio per accenderla il giorno prima che Joan si trasferisse nella casa. Perci accesi un gran fuoco nel caminetto e vi bruciai la testa. Quella sera non feci altro perch il fetore era insopportabile. Ritornai a casa e decisi che la sera seguente avrei riacceso la caldaia, solo che non ne ebbi il tempo perch fu il giorno in cui Bunnell venne a vedere la casa.
Non potemmo entrare, naturalmente, perch l'avevo chiusa, ma avevo una paura terribile che Mr Restlin tornasse con la chiave. Fortunatamente ne parlammo mentre ritornavamo in ufficio e riuscii a convincere Bunnell a ritornare il giorno seguente insieme alla moglie.
Non potevo aspettare pi a lungo e sapevo che non avrei avuto il tempo di riaccendere la caldaia e distruggere il corpo.
Ci avrei impiegato troppo tempo e mia moglie mi avrebbe chiesto spiegazioni sul mio ritardo. Perci misi il cadavere nel baule insieme a tutti gli abiti di lei, ma non sapevo cosa fare delle valigie. Non potevo portarmele a casa, perci le lasciai l.
Ci avrei pensato dopo la visita di Bunnell. Ma l'odore era ancora fortissimo ed ero sicuro che tutto sarebbe stato scoperto e che per prima cosa la polizia avrebbe voluto vedere il contratto che era firmato di mio pugno. Tornai allora in ufficio, non accesi la luce, presi tutti i contratti e poi con un pugno feci il
buco nel vetro della porta. Sollev lo sguardo. Non volevo rubare. Credo di aver sbagliato tutto, ma deve capire che ero terrorizzato. Non ero in grado di pensare con chiarezza. Volevo solo disfarmi del cadavere, ma non sapevo come. E dopo aver agito in quel modo e aver bruciato i contratti a casa mia, fui certo che sarei stato scoperto. Continuava a girarmi intorno e a volermi presente alle indagini e avevo paura di tradirmi ogni volta che aprivo bocca. Watly fece una pausa, guardando il capitano con timore.
Fellows scosse la testa. Non c'era bisogno di aver paura, Mr Watly. Era molto convincente.
Ero disperato, Mr Fellows. Sapevo che mi sarei trovato in una posizione terribile se mi avesse scoperto. Tutto era contro di me. Temevo che non sarei stato capace di convincerla della mia innocenza.
...
.
...
29. VENERD, 10,00-16,15.
...
.
...
Quando Watly ebbe finito il suo racconto, ci fu un attimo di silenzio. Fellows stava giocherellando con le chiavi, le sovrapponeva, le separava e poi le rimetteva di nuovo insieme. Alla fine, senza sollevare lo sguardo, disse: La maggior parte di ci che ci ha detto credo sia vero, Mr Watly. Ma quel particolare della ragazza che l'ha assalita con il coltello... secondo me  falso.
Watly, pallido in volto, disse: Ogni parola  vera. Le ho detto esattamente ci che  accaduto.
Mr Watly, credo che l'abbia uccisa lei. L'ha uccisa perch le ha detto che aspettava un bambino. Non ha distrutto soltanto la testa e gli arti, ma anche alcuni organi interni.
Non mi ha detto che era incinta, lo giuro. Non aspettava un bambino. Lo dicevano anche i giornali, sa bene che  cos.
Non me l'ha mai detto.
Eppure si  sbarazzato di quegli organi.
Non volevo nascondere nulla. Avevo finito con le altre parti e ho cominciato col tronco.
Il capitano sollev lo sguardo. Ha detto che non l'ha uccisa, ma ha comprato un trinciante e un coltello da macellaio.
Li ha comprati da Cutler's Hardware.
 vero. Lo ammetto, ma non li ho comprati prima che morisse, bens dopo.
Quando?.
Li ho comprati... ecco... luned, disse di nuovo. Li ho comprati dopo la partenza di Jean Sherman. Il negozio si trova vicino alla stazione. Ecco perch li ho comprati l.
Fellows scosse la testa.
Non le credo, Mr Watly. Ritengo che li abbia comprati prima di luned.
Ma non sono andato alla stazione prima di luned. Non li avrei comprati vicino alla stazione se non avessi dovuto accompagnare Jean a prendere il treno.
Li ha comprati l perch  un posto fuori mano. Lavora in questa citt e non poteva comprarli in un negozio dove l'avrebbero riconosciuta.
Lo giuro. Joan  caduta e ha sbattuto la testa. Li ho comprati luned.
Fellows sospir. Va bene, Mr Watly, adesso ripeteremo tutto da capo. Cominciamo a parlare del contratto. Dove ha preso il nome di Campbell e della Gary Hardware?.
Il nome Campbell l'ho pescato a caso e la Gary Hardware mi  venuta in mente perch avevo visto delle inserzioni pubblicitarie.
Lo dissi a Joan, cos se qualcuno avesse domandato doveva rispondere che mi interessavo di ferramenta.
 un piano troppo elaborato per nascondere soltanto una relazione amorosa, Watly. Sarebbe pi logico se ammettesse che l'omicidio era premeditato.
Non lo era, mormor. Ho comprato il trinciante e il coltello quando era gi morta, quando ho deciso di distruggere il cadavere.
Cosa ne ha fatto degli effetti personali della ragazza che avrebbero potuto rivelare la sua identit?.
Li ho bruciati. Ho bruciato tutto ci che potevo.
Perch non ha bruciato anche la casa?.
Watly era un agente immobiliare fatto e finito. Guard il capitano con autentica sorpresa.
Bruciare la casa?. Scosse la testa. Non ci ho nemmeno pensato.
Aveva detto a sua moglie che si sarebbe assentato per il fine settimana, ma in realt  tornato a casa solo luned sera.
Le ho telefonato da New York dopo che mi ero messo
d'accordo con Jean. Le ho spiegato che dovevo fare del lavoro straordinario.
E non le ha chiesto nulla?.
No. Perch avrebbe dovuto? Sono un uomo onesto. Si sporse in avanti. Sospetta di me perch ho commesso degli errori in giovent, perch mi piacciono le ragazze, perch ho portato una donna in quella casa quando c'era il cadavere.
Ammetto che tutto ci non depone a mio favore, ma non sono un assassino. Non l'ho uccisa!.
Va bene. Ripeta tutto quanto dall'inizio.
Perch? L'ho gi fatto una volta.
Lo faccia una seconda volta.
Watly ripet la sua confessione, e questa volta fu interrotto spesso da Fellows che gli fece domande su domande. Ciononostante l'uomo non si contraddisse e narr tutto esattamente come prima. La ragazza gli si era avventata contro con il coltello, era inciampata e aveva battuto la testa.
Non c'era alcuna traccia sul caminetto dove dice che ha picchiato la testa.
Forse non ne avr lasciate, ma l'ha picchiata proprio l.
Con quale tipo di coltello l'ha assalita?.
Con un lungo coltello da cucina, forse un coltello da macellaio.
Non ricordo bene.
Lo ha raccolto. Dovrebbe ricordarsene. Com'era quel coltello?.
Aveva l'impugnatura di legno. Questo  tutto ci che ricordo.
Era il coltello che ha comprato lei da Cutler, vero?.
No! Non ho comprato quel coltello prima di luned.
Continui.
Quando ebbe finito per la seconda volta, dovette ripetere tutto di nuovo e questa volta anche Wilks prese a interromperlo insieme a Fellows, interrogandolo sui punti principali e sui dettagli di minore importanza. Il risultato fu lo stesso.
A mezzogiorno fecero una sosta per il pranzo che venne servito in ufficio, poi cominciarono da capo e ricominciarono di nuovo, ma senza ricavarne nulla. Watly si atteneva alla versione secondo la quale la ragazza lo aveva assalito era inciampata battendo con la testa contro il caminetto ed era morta.
Alle quattro Watly era senza voce. Erano tutti senza voce.
Fecero una pausa mentre Watly, prostrato, stava per scoppiare in lacrime. Ma continu ad attenersi alla sua versione con una tenacia che era patetica e quasi convincente. Ma Fellows e Wilks non erano convinti.
Alla fine si arresero e lo fecero portare in cella. Il sergente Gorman e uno dei poliziotti lo rinchiusero, mentre Ed Lewis si rec a dattiloscrivere la confessione per fargliela firmare. Fellows e Wilks rimasero in ufficio con aria abbattuta.
Il guaio, ammise Wilks con amarezza,  che non possiamo provare niente.
Non mi importa quante volte lo neghi, sono certo che l'ha uccisa lui. Ci scommetterei la testa.
E che cosa ci ricaveresti? Siamo nei pasticci. Non spetta a lui provare che non l'ha uccisa. Siamo noi che dobbiamo dimostrare che l'ha fatto. Non abbiamo via di uscita.
Non essere stupido, Sid. Ci sar certamente il modo d'uscirne,
gli rispose Fellows con tono irritato.
Allora dimmelo. Com' morta la ragazza? Nessuno lo sa.
Potrebbe essere stato un incidente, come afferma Watly. Da Cutler non ci sono registrazioni sull'acquisto dei coltelli. Come possiamo provare che li ha comprati venerd o prima? Potrebbe essere stato luned, come dice lui. Noi abbiamo la nostra versione e lui la sua. Il guaio  che tocca a noi dimostrare la nostra.
Fellows era seccato. Va bene, Sid. Non c' bisogno di dirmelo.
Non sono stupido.
Un brillante lavoro per prendere l'uomo, ma non possiamo toccarlo solo perch uno schifoso negozio di ferramenta non registra le vendite.
Dai, Sid, smettila. Fellows si alz e apr la porta che dava sull'ufficio principale. Gorman, seduto alla scrivania, li avvis:
Ha telefonato un giornalista per sapere di Watly. Ho confermato.
Al diavolo i giornalisti.
Stanno per arrivare.
Fellows non gli diede retta e si piant in mezzo alla camera con le mani sui fianchi, osservando la porta d'acciaio che conduceva alle celle.
Wilks si appoggi allo stipite e guard il capitano. Fellows ringhi di rabbia.
Questo dannato posto mi sembra un porcile. Guarda la polvere negli angoli. Toglila subito, Gorman.
Il tono della sua voce era cos diverso dal solito che Gorman rispose rapidamente: Signors, e si affrett a ubbidire.
Il capitano continu: E vuota quei portacenere. Ripulitemi
questo posto. Dannazione, ma vi sembra un comando di polizia?. Sprofond le mani nelle tasche e si guard intorno per vedere se aveva tralasciato qualcosa. Poi, improvvisamente, la sua voce tagliente ebbe un tono diverso.
Ma chi tiene in ordine quest'ufficio? Siamo al 13 marzo.
Perch sul calendario c' ancora febbraio?. Si avvicin e strapp il foglietto incriminato, ma senza la rabbia di prima, lo pieg in quattro e lo porse a Gorman. Tieni, disse. Non preoccuparti della scopa. Portalo a Watly. Digli che  un regalo da parte mia.
Gorman con un altro Signors si affrett a eseguire l'ordine.
Si precipit sulle chiavi, apr la porta d'acciaio e percorse rapidamente il corridoio di cemento. Sidney Wilks, dopo aver osservato in silenzio, si avvicin a Fellows guardandolo di traverso. Indic con la testa Gorman che stava tornando, e chiese: Perch tutta questa messa in scena?.
Fellows fece un sorriso astuto. Sai una cosa, Sid? Sono un investigatore da strapazzo. Se non avessi visto il calendario,
forse non me ne sarei mai accorto. Luned 23 febbraio, il giorno in cui Watly dichiara di aver comprato il coltello  segnato in rosso. Era festa. I negozi erano chiusi.
Dalla cella in fondo al corridoio giunse un suono improvviso di singhiozzi.
...
.
...
FINE.